这是什么意思？明摆着嘛，人不行了，就快死了。

鲁瑞哪能经受得住这突然而至的打击，站都站不稳了。

又挨到了晚上，鲁瑞让家人都去睡觉，她守着椿寿，守了一夜。天亮了，椿寿突然睁开了眼睛，唤了一声“姆妈”，又说，我很难过啊。鲁瑞的心都要碎了，她对椿寿说，阿囝，妈知道你很难过，可是妈有力没处使啊。她不知道，“我很难过”这句话是她的小儿子留在这世上的最后一句话。

喘，很痛苦地喘。然后，五岁的周椿寿，死了。

正在这时，南京矿路学堂开学通知单寄来了，鲁迅要回南京。家人都劝他，让他暂且不走，等“大案”出来，如果榜上有名，参加完府试后再走。又说了，小弟刚死，老妈正悲伤着，做长子的在家里多留几天，也应该。再又说了，弟弟还没下葬呢。人啊，入土为安，你总要送小弟入了土吧。

走，就是要走。什么县考府考院考的，科考是腐朽的，老爸不就是吃了科考的亏，弄得一事无成。这样的考试，不参加又怎样。什么下葬入土的，挖一坑埋了便是。人死又不能复生，还能如何？鲁迅不管不顾地走了。

接下来的事，小弟的墓碑是族叔周伯文写的，碑文是“亡弟荫轩处士之墓”，落款是“兄樟寿立”。显然，周伯文是以鲁迅的名义写的-樟寿是大哥，只有他才有资格为小弟立碑，可是他没能亲自做这事儿。下葬的事，周作人代劳了。寒风中，他（也代替大哥）送小弟入了土。

周小弟小小的坟在南门外龟山。小坟是另外一个族叔用砖砌的，有些简陋。不远处，还有一座小坟，碑文是“亡女端姑之墓”。端姑，是鲁瑞和周伯宜的女儿，鲁迅周作人的妹妹，周建人周椿寿的姐姐（面都没见过），只存世十个月。

椿寿的死，最伤心难过的莫过于鲁瑞。老公死了可以再找，儿子没了就再也找不回来了。她的思念像决堤的海。她的悲伤剜心刻骨。她不吃不喝不睡不劳动。怎么办呢？长妈妈想了一个办法，她对鲁瑞说，不如请仙人来招个魂吧，让你们母子再见上一面。鲁瑞两眼发光，好啊好啊，再让我看一眼也好。

什么仙人？一个瞎子。他应聘来到周家，走进了鲁瑞的房间，赶走了长妈妈和建人等闲杂人等，只留他和鲁瑞，理由是屋里不能有太多人，否则阳气太盛，阴魂回不来。

过了一会儿，门开了，瞎子出来了，鲁瑞出来了。鲁瑞吩咐长妈妈，赶紧付钱。付钱？这么说，她真的看见椿寿了？瞎子收账走人。家人连忙问鲁瑞，见着了吗？鲁瑞说，瞎子让她坐在床上蚊帐里不能动，他念咒。他说他念着念着椿寿的魂就会回来了。她就心不跳眼不眨地盯着。瞎子神神道道地念了好半天，然后问她看见了吗，她说只看见房门口好像亮了一下，其他什么都没有看见。长妈妈一听就火大，你什么都没看见，干吗还让我付他钱？鲁瑞善善地说，人家跑这一趟，也出了力了。

不见儿子不罢休。没见着儿子魂的鲁瑞又想了一招，她让儿子们去请画师叶雨香，说是请他画一张椿寿的画像。这叶雨香就是当年被她请来为鲁迅曾祖母戴老太太画像的那个画师。画老太太好画，老太太就在对面的太师椅上坐着；画椿寿不好画，椿寿已经死了，那时又没有相片。

没人没像，你们让我怎么画呀。凡高再世恐怕也难，何况叶雨香。

这时正在家里的鲁迅自告奋勇，说，我知道画师为难的是脸形，画遗像脸部最要紧，脸画不像，其他画得再好，也是枉然。不如这样吧，就照我的脸画好了，反正四弟的面容也像我。

成品画像里的小男孩站在一棵树下的一块圆扁大石头前，留着三仙发，穿着藕色斜领衣服，手里拈着一朵兰花。这孩子是椿寿吗？真正的椿寿方头大耳，很壮实的样子。鲁瑞非说，是，这就是她的小儿子。她如饥似渴地端详着那画像，像是见着了真人。她很满足。

后来，这张画像一直挂在她的房里。1919年他们全家搬去北京，无论是住八道湾胡同，还是砖塔胡同，以及之后的西三条胡同，鲁瑞的房间里永远挂着这幅画像。

鲁瑞找到了寄托哀思的方式。周作人也找到了表达伤悲的办法：写诗词。他写了不少，有《冬夜有感》：空庭寂寞伴青灯，备觉凄其感不胜。犹忆当年丹桂下，凭栏听唱一颗星。还有《读〈华陀传〉有感》：闻君手有回生术，手足断时可能续？闻君囊有起死丹，兄弟无者可复还？后来，他又为弟弟写了一篇小传《逍遥处士小传》。

两年之内，鲁瑞死了丈夫，死了儿子。鲁迅三兄弟死了爸爸，死了弟弟。鲁瑞说，这叫我怎么能不难过呢。难过是当然的。继续活着，也是当然的。继续为儿子们活着，更是当然的。

周伯宜活着的时候，许下过诺言：我有四个儿子，将来可以派一个往西洋去，一个往东洋去做学问。

遗憾。他没能等到这一天。不过，死了周伯宜，还有周鲁瑞。虽说谈不上刻意，但鲁瑞一直记着丈夫的这个诺言。后来，鲁迅要去日本留学，周作人颠颠地紧跟大哥也要去日本留学，鲁瑞又想起了丈夫的诺言。她不反对。她支持！

老话说，夫死从子。死了丈夫的鲁瑞连剪辫放足都听从儿子的。鲁迅从日本给家里寄了一张照片，家人呆了-他脑后根那恼人的东西（辫子）不见了。他剪发了。祖父周福清到底在北京做过官，见过世面，思想也开明，不急不恼地说，剪就剪了吧，那日本国也没人留辫子，他既到了人家的地面上，也要入乡随俗嘛。无不可，无不可。

本家周子传奶奶可不那么想，她把那照片翻过来覆过去地看，然后斥责鲁瑞，宜少奶奶，你怎么也不管管他？鲁瑞说，我还管他？儿子大了，有出息了，不是我管他了，是他管我了。子传奶奶更加不满，儿子管娘？还了得？他如何管你？鲁瑞告诉她，樟寿让她剪发放足呢。子传奶奶火大了，你也真是好德行！女人家的，剪了发放了足，还成什么样子了。别听樟寿这小子胡说。

是儿子说的耶。在做妈的心目中，儿子的话就是真理。鲁瑞放足了！她用热水和醋泡脚，用棉花把脚趾隔开，总之是想尽一切办法让脚变大变大再变大。

儿子剪发，老娘放足。周家上了社会版的头条。

放大的脚，像什么？绍兴人说像南池大扫帚。扫帚是骂人话，是骂女人的，是骂女人败家荡产。南池是地名，盛产扫帚。族叔周伯文四下爆猛料：伯宜家的放了大脚，是要去嫁给外国人的。此话传到了鲁瑞耳里，她也不生气，更不紧急召开记者招待会或者开博客加以澄清，只是冷淡却很幽默地说，可不是嘛，这倒真是很难说的呀。

鲁瑞就是从子。

但是啊但是，儿子的婚姻大事，为娘的却没有从子。父母之命，媒妁之言。父母之命是父母至高无上的权利。这权利不可随便转让。