“我马上就告诉你们。”

我几乎能看出约克在想什么，不知道他会采取哪种办法。他会开始说起死者衣袋里的那些剪报、那个戒指和其他事情吗？我几乎能想像他在心里预演的样子，觉得那些话听上去都很傻。剪报，戒指——它们其实并不能真正证明什么。突然，甚至我自己也怀疑起来。现在，我们都在这里了，佩雷斯夫妇的世界就要像小牛犊一样被开膛破肚了。我暗自高兴，幸好自己坐在单向透视玻璃后面。

“我们已经带了一个证人来辨认身份，”约克继续说，“这个证人好像觉得死者可能是你们的儿子。”

佩雷斯太太的眼睛闭上了。佩雷斯先生僵在那里。一时，谁也没说话，谁也没动。佩雷斯先生没看妻子。他妻子也没看他。他们就那样一动不动地坐在那里。约克的话音仿佛还在空中回荡。

“我们的儿子二十年前就被杀了，”佩雷斯先生最后说。

约克点点头，不知道该说什么好。

“你的意思是说，你们终于找到他的尸体了？”

“不，我不这样认为。你们的儿子失踪时才十八岁，对吧？”

“快满十九了，”佩雷斯先生说。

“我先前说到的这个男人——就是死者，他年近四十。”

佩雷斯的父亲把身子向后靠靠。他的母亲却仍然没动。

约克继续说：“你们儿子的尸体一直没找到。是这样吗？”

“你的意思是说……”

佩雷斯先生的声音低了下去。但没有人插话说：“是的，我们正是这个意思：你们的儿子吉尔这二十年来一直活着，但没有告诉过你们或者任何其他人。现在，当你们终于有机会与失踪的孩子重新团聚时，他却被谋杀了。生活真会开玩笑，是吗？”

佩雷斯先生说：“这太荒唐了。”

“我知道这听上去有点像——”

“你为什么认为那是我们的儿子？”

“我已经说过了，我们有个证人。”

“谁？”

这是我第一次听到佩雷斯太太说话。我几乎本能地迅速低下头。

约克试图让自己的声音听上去更令人信服。“嗯，我理解你们的不安——”

“不安？”

那位父亲又说话了。

“你知道这种感觉吗……你能想像吗？”

他的声音又低了下去。他妻子把手放在他前臂上。她坐得更直了。有那么一会儿，她转头看着那堵玻璃，我肯定她能透过玻璃看到我。然后，她看着约克说：“我猜，尸体在你们这里吧？”

“是的，太太。”

“因此，你们才把我们带来。你想让我们看看尸体，看看那是不是我们的儿子。”

“是的。”

佩雷斯太太站起来。她丈夫看着她，显得那么弱小和无助。

“好，”她说，“那我们何不去看看？”

* * *

佩雷斯夫妇开始顺着走廊向前走。

我跟在后面，谨慎地与他们保持着一定的距离。狄龙陪着我。约克陪着那对夫妇。佩雷斯太太的头高昂着，双手仍然紧紧抓住手袋，生怕它会被人抢走似的。她走在丈夫前面一步。男性至上主义者可能会想，情况应该相反才对：母亲应该更软弱，父亲应该更坚强。从“表面”上看，刚才佩雷斯先生显得更坚强。现在，事已挑明，佩雷斯太太却走在前面了，而她丈夫却每走一步好像都在往后缩。

走廊地上铺着旧油毡布，两边的水泥墙面粗糙得可以划破皮肤，还有一个百无聊赖的工作人员斜倚在墙上喝咖啡，使这条走廊看上去更加单调乏味。我能听见我们脚步声的回音。佩雷斯太太戴着很粗的金手链。我听见，手链的叮当作响声与她脚步声的节奏很吻合。

走到我昨天曾站在那里看过尸体的那堵窗户前面时，他们转过身来。狄龙立即伸出手，保护性地挡着我，好像我是坐在汽车前排的小孩子，而他刚刚踩了急刹车似的。我们在他们后面至少十米远的地方停下脚步，尽可能呆在他们的视线之外。

我几乎无法看到他们的脸。佩雷斯夫妇并排站在那里，没有互相倚靠。我可以看到佩雷斯先生把头低下了。他穿着一件蓝色运动夹克。佩雷斯太太穿着一件深色宽松上衣，有点像干了的血液的颜色。她身上佩戴着许多金手饰。我看到，这次是另一个人——一个留胡须的高个子男人——推着轮床向窗边走来。尸体上盖着床单。

那个留胡须的男人把轮床推到窗前后，望着约克。约克点点头。那人小心翼翼地揭开床单，好像下面盖着的是什么易碎的东西。我害怕弄出声响，但仍然将身体稍微向左倾斜了一点。我想看到佩雷斯太太的部分面孔，至少能看到一点侧面。

我记得读过有关拷问的书籍。书上说，如果被拷问者想隐瞒什么事情或任何事情时，他们会咬紧牙关，不喊叫，脸部不扭曲，不表露出任何迹象，无论如何不让拷问者得到任何满足感。佩雷斯太太脸上的某种东西让我想起了这些。她是在强打精神。她只用一个小小的颤栗接受了打击，别的什么也没表露出来。

她盯着尸体看了好一会儿。谁也没说话。我意识到，我正屏住呼吸。我把注意力又转到佩雷斯先生身上。他正看着地板。眼睛是潮湿的。我能看到他的嘴唇颤动了一下。

佩雷斯太太目不斜视地说：“那不是我们的儿子。”

沉默。我没想到会这样。

约克说：“佩雷斯太太，你肯定吗？”

她没回答。

“你最后一次看到他时，他才十几岁，”约克继续说，“我知道，他那时留着长发。”

“是的。”

“这个男人的头发被剃掉了。他还留着胡须。佩雷斯太太，你已经许多年没见过他了。请慢慢辨认一下。”

佩雷斯太太终于将目光从尸体上移开，转眼看着约克。约克不说话了。