“这不是吉尔，”她又说了一遍。

约克吞了下口水，看着佩雷斯先生说：“佩雷斯先生，你认为呢？”

佩雷斯先生费力地点了点头，清清喉咙，说：“甚至都不太像。”他说完就把眼睛闭上，了，脸上的肌肉又颤动了一下。“只是……”

“年龄相当，”佩雷斯太太替他把话说完了。

约克说：“我好像不太明白你们的意思。”

“如果你失去了那样一个儿子，你随时都会纳闷。对我们来说，他永远只有十几岁。但如果他没死，是的，他和这个强壮的男人差不多大。因此，你会纳闷：他会怎么样？他会结婚吗？会有孩子吗？他外表怎样？”

“你肯定这个人不是你儿子？”

佩雷斯太太笑了笑。这是我看到过的最痛苦的笑容。“对，警探，我肯定。”

约克点点头。“抱歉把你们带到这里来。”

他们正要转身离开，我说话了：“让他们看看那只胳膊。”

三个人都往我所在的方向看过来。佩雷斯太太的目光像激光一样射向我。那目光中有什么东西，一种奇怪的狡黠，也许是一种挑战。佩雷斯先生先说话。

“你是谁？”他问。

我却看着佩雷斯太太。那种痛苦的微笑再次出现在她脸上。“你是科普兰家的孩子，对吗？”

“是的，太太。”

“卡米尔?科普兰的哥哥？”

“对。”

“你就是他们找来确认身份的人？”

我本想解释一下简报和戒指的事，但好像已经没那么多时间了。“看看那条胳膊吧，”我说，“吉尔胳膊上有个很大的伤疤。”

她点点头。“我们的一个邻居家有骆驼。他家有道带刺铁丝网护栏。吉尔很擅长爬高。八岁的时候，他想翻过那道护栏，结果脚下一滑，铁丝网深深扎进了他的肩膀。”她转头看着丈夫。“乔治，他缝了多少针？”

乔治?佩雷斯脸上现在也浮现出那种痛苦的笑容。“二十二针。”

吉尔给我们讲的故事却是另一个版本。他杜撰了一个持刀打架的故事，听上去就像《西城故事》（West Side Story）的蹩脚翻版。尽管我当时还是个孩子，但我也不相信。因此，我对现在出现的这种不吻合几乎不感到吃惊。

“我从夏令营起就一直记得，”我说，并用下巴指指那堵玻璃。“看看他的胳膊吧。”

佩雷斯先生摇摇头。“但我们已经说过——”

他妻子举起一只手，示意他闭嘴。毫无疑问，这里她说了算。她冲我所在的方向点了点头，然后把目光转回到玻璃后面。

“让我看看，”她说。

她丈夫露出迷惑不解的表情，但仍然走到窗前，站在她身边。这次，她拉起丈夫的手，紧紧握着。那个留胡须的人已经把轮床推走了。约克敲敲玻璃。那个人立即站起来。约克让他把轮床推回窗前。那人照办。

我走到离佩雷斯太太更近的地方。我闻到了她身上的香水味，好像有点熟悉，但记不起在哪里闻到过。我站在他们身后大约三十厘米远的地方，从他们的脑袋之间看过去。

约克按下那个白色对讲按钮。“请把他的胳膊给他们看。”

那个留胡须的男人将床单向后拉拉，动作仍然很轻，值得敬佩。伤疤就在那里，是被感染过的刀伤留下的。佩雷斯太太脸上又浮现出笑容，但那是什么样的微笑啊？是痛苦，幸福，迷惑，虚伪，老练，还是自然的笑？我说不出来。

“左边，”她说。

“什么？”

她回头看着我，说：“伤疤在左臂上，吉尔的伤疤在右臂，而且吉尔的没那么长，也没那么深。”

佩雷斯太太还转过身来，把一只手放在我手臂上。“这不是他，科普兰先生。我明白你们为什么希望他是吉尔。但他不是。他不会回到我们身边了。你妹妹也不会。”