樱花像泼妇，哗地开了，又哗地落了。

一开便满枝满树，落时如雨似雪，大量生产，大量消费，颇具大众性。“在观赏美学的建构上”，确实比贵稀不贵繁、贵老不贵嫩、贵瘦不贵肥、贵合不贵开的梅花省事多多。梅是冬花，开时天气乍暖还寒。樱是春花，怒放之际东京已脱尽寒色，被艳阳一照，光彩夺目。阳光是暖洋洋的，正好在花下痛饮，体会终于摆脱了冬天的解放感。连那些流浪汉也暂时收起对富甲天下的冷漠，载歌载舞。

赏花，从文化意义上说来也源自中国。当初观赏的是梅花，据说是遣唐使带回来的，作为中国文化的象征，在平安时代被贵族们赏得如醉如痴。根津美术馆展览“天神美术”，其中有几幅室町时代的挂轴，把学问、诗歌、书法之神菅原道真画成“渡唐”模样，手里拿了一枝梅，如观世音手执柳枝、诸葛亮手执羽扇，道士之貌岸然。其实，就是他提议废止遣唐使的。当贵族美意识由清雅转向华丽，很有些女气时，淡妆的梅逐渐让位给浓抹的樱。812年，喜爱樱花的嵯峨天皇开筵赏樱，开启宫廷传统，以至于今。其子仁明天皇更将紫宸殿南阶下的“右橘左梅”改种为“左樱”。于是，典礼行事，左近卫府的御林军排列在山樱之下。寺庙神社，贵族间盛行在樱花下举行“樱会”。《万叶集》是现存最古老的和歌集，可比做中国的《诗经》，所收咏梅的和歌一百一十八首，咏樱四十四首，而 10世纪初编就的《古今和歌集》中咏樱七十首，咏梅才不过十八首。

史书上初见“樱”字，是 720年编纂的《日本书纪》。书中说天皇泛舟行乐，忽有一瓣樱花飘落在酒杯里。可见，樱花一开始就是散落的形象。到了武士主持历史的时候，人生无常，樱花的短暂与飘零正好拿来写照他们的人生观。17世纪后半，赏花蔚然成风，“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵毡，老少相杂，良贱相混。有僧有女，呼朋引类，朝午晚间，如堵如市”。樱花观赏庶民化，渐成年中行事，而梅花似乎始终属于一种文人情趣。看梅花看其迎春，或许文人也生出好死不如赖活着之感；看樱花看其散落，怕是连平民百姓也忘乎所以，慨然赴死。

1698年，信奉朱子学的本草学家贝原益轩刊行《花谱》，首次提出樱为日本原产之说。说他问过长崎的中国商人，“日本之所谓樱者，中华无之”。德川幕府的儒官新井白石在《东雅》里又拉来明朝遗臣朱舜水作证。连这位儒学大家都说中国没有，那就是真的没有了。“中华无之”变成“唯日本有之”，迄今依然是许多日本人的赏识。1748年，“人中武士花中樱”的台词出现在演义家将为主公复仇的歌舞伎戏剧里，樱花历来的女性形象为之一变。其后，力主驱逐儒佛、回复古道的国学家本居宣长自称“樱奴”，写下一首和歌：“人问敷岛大和心，朝日烂漫山樱花。 ”（敷岛，指日本）樱花从此跟大和心、大和魂挂上钩。幕府时代末晚，尊王攘夷的志士们风流倜傥，更其张扬樱花暴开暴落之美。明治年间，三军齐唱大和樱，樱花终至变做军国之花、靖国之花，三千宠爱集一身。

以《本草纲目启蒙》名世的本草学家小野兰山曾指出贝原益轩的误听误信，但樱花已然精神化，连市井俳谐也吟咏“樱花开，此乃和国景色哉”，没人要听什么科学真理了。有“樱博士”之称的三好学在 1918年出版的《人生植物学》中说：“往昔以为中国没有樱树，但现今很多樱树在西部及西南部山中被发现。”可是，1938年出版《樱》一书，这些记述就暧昧起来了。