樱花为日本的“国花”，是一个历史性虚构。本居宣长注释《古事记》，附会樱在第一代天皇登基之前已存在，不足为凭，但原产于喜马拉雅，经四川东渡而来，的确老早就在日本落地生根了。（传说神武天皇于公元前 660年 2月 11日登基，这就是日本皇统纪元之始。明治维新以后将此日定为“纪元节”，二次大战后一度废止，1966年恢复，名为“建国纪念日”。）歧阜县的淡墨樱和山梨县的山高神代樱老干新枝，传说树龄已有一千余年。山野中自然生长的樱树上百种，人工培育的园艺品种则多至两三百种，如彼岸、八重、初见、枝垂、花云，名目繁多。冲绳的寒绯樱一月即初绽笑容，由南向北，一路开过去，开到高岭花事了——北海道的高岭樱争奇斗艳已经是六七月。寒绯樱原产于中国南方，本来叫绯寒，因其发音容易和彼岸樱混淆，颠之倒之。樱花基本是五瓣，但雄蕊变成花瓣，能多至“八重”以上。三大庭园之一的菊樱，花中开花，有三百八十瓣之多，好似一蓬水发银耳。所谓“花见”，以往观赏的是山樱。奈良吉野山是山樱胜地，1594年丰臣秀吉曾在此地举行盛大的赏樱会。明治初年，自然杂交的品种从东京的染井传播各地，庭园街路，到处可见的就是“染井吉野”了。

染井吉野樱生长快，七八年就开花，现今樱树 80%都是它。未抽叶，先著花，由淡红变白，一个星期便凋谢。满城一齐开放，更造成一时性，鼓动赶流行心理。靖国神社有三株染井吉野樱被当做“标准木”，每年气象厅官员到这祭祀命丧修罗场的生灵的地方查看，见枝头绽开数朵小花，便布告天下：东京樱花开花了。

1950年代，人们对樱花还漠不关心，甚至有人家种植苗木，卖不出去，只好付之一炬。东京举办奥运会的 1946年，众议院议长等人发愿“使日本再度成为樱花国度”，成立“日本樱会”，开展植樱运动，绿遍四岛。当人们都觉得自己也跨入中流，有暇关怀环境、回归自然时，赏花活动又勃然复兴。

有如商品的限时出售，樱花的短暂也招人，蜂拥而来，争相观赏。莫非因天气蓦然晴好，尽管经济大不景气，今年赏花人似乎竟多过往年。谚语有云：打架失火，江户花朵。在东京叫江户的 1668年，几场大火之后，幕府发出布告，要人们厉行节约，但大权在握的将军得知人们到上野看花，游行不减往年，“大为喜悦”，此乃“江户犹未衰微之证据”也。以古例今，或许当今总理大臣在电视上看到花下吃喝的热闹景象，也为之喜悦，更不肯减少消费税。

前几年樱花开时遇见过两位身穿白色旧军装的男人，缺臂少腿，跪在地上行乞。跟前竖一牌，写了当年的部队番号，以示无欺。还写有一行小字：请勿拍照。看见他们，并不觉得杀风景，尤其在皇恩浩荡的恩赐上野公园里。

和千年古都不同，东京的樱花胜地每每在阴暗处立着“战殁者慰灵碑”。冷不丁想起三十一岁死于肺结核的作家尾井基次郎的散文诗《樱树下》第一句：“樱树下埋着尸体！”再看樱花，一片惨淡，不禁浑身一激灵。

日本人说花，指的是樱花；说酒，指的是日本清酒。有了这两样，生活就有声有色，有滋有味。在樱花下聚饮，人满为患，必须派人提早去占地方。看见西装革履的年轻人或卧或坐，懒懒的，等着同事们完工赶来，也令人感动。既不能为赏花而放下工作，又不能因工作而错过赏花，两难之间，自有其可爱。

梅花要一枝一朵地赏玩，而樱花只要一树一林地遥遥一望，便茫然生出些感慨。举杯痛饮，谁还管他花开花落呢？