“神道”二字最早见于 720年成书的《日本书纪》，早了八年的《古事记》还不曾出现。再往前找，就只能找到中国古籍里，即陈寿《三国志》所说的“鬼道”：女王“事鬼道，能惑众”。敬神祭鬼，可上溯到蛮荒时代，但神道之为道，把习俗及信仰“语言化”，建构并宣扬为一种思想，是 13世纪中叶以后的事。15世纪后半吉田兼俱仿照佛教三部经把《古事记》《日本书纪》等奉为古典，尤注重《日本书纪》卷一、卷二的《神代纪》。17世纪山崎暗斋也极力推崇所谓神代卷。18世纪本居宣长转而从《古事记》中挖掘，说日本古代是神代，那时已经有神道，编造了一个纯粹理想化的宗教世界。比本居早生五十年的儒者太宰春台不以为然，说：“现在的人把神道看作我国之道，与儒佛并列，以之为一道，此乃大谬也。神道本来在圣人之道当中。《周易》有云：观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。‘神道’始见于此文。”平田笃胤私淑本居，一心要证明日本为万国之根本，天皇乃万国之宗主，骂太宰狭隘乖僻，诽谤大日本。

到了现代，佛学家铃木大拙斥神道为儿戏，史学家津田左右吉则断言，神道这东西起码平田派鼓捣出来的形式在过去的日本不存在。视司马辽太郎为敌手的哲学家梅原猛说：“平田对所有不纯的神道加以攻击，所谓不纯的神道，是指受佛教影响、按佛教教义来思考的神道，但实际上，神道当初就是受佛教的刺激与影响，为对抗佛教而编造的。”其实，“记纪”二书中的神话并非从远古流传下来的东西，那是有意伪造的，以使天皇家为中心的政权具有正当性。梅原说国学家的思考方法好似剥洋葱，他们以为剥掉所有儒教的东西，剥掉所有佛教的东西，最后剩下的就是日本固有的东西，可是，从日本文化去掉所有的外来文化就什么都不剩了。本居、平田们名之为古道的东西也多是舶来品。神道家何患无辞，我却不信，且不禁替李泽厚担心，他那么偏信“日本不仅保存了许多神话，神道观念也始终浓厚”，“长久渗透在日本文化和日本人的心理中”，拿来作背景比较中日文化心理，岂不是违离史实，乖谬本义？

神道真正成气候是明治维新后。自 1633年，德川幕府先后五次颁布锁国令，1853年被美国舰队一恫吓，就签订一大堆不平等条约，洞开了国门，幕府随之像清廷一样垮台。皇权旁落七百年，能重新夺回到天皇手中，神道功不可没。明治新政府定神道为国教，令神佛分离，八幡大菩萨也改称八幡大神。轰轰烈烈开展全国性神道教化运动，强化以天皇为中心的体制，统合民众，振奋精神，转眼之间日本妖魔化。发动了几场战争，终于惨败，国土被美军占领，麦克阿瑟成为国家神道的终结者。虽说老兵不死，但五六十年过去，白云苍狗，回来的是神道。这道上走在前面的，小泉是一个，蓬松着野武士似的头发。