万方

我的爸爸是在夜里走的，他没有向我们告别，死亡悄无声息地把他的生命之火吹灭。我走在大街上，天很晴朗，街景和往日一模一样，但它有一点不一样，我再不能到医院里去看我的爸爸了。

在过去的几年里，我爸爸的身体一点点地衰弱了。有时候我走到他面前，而他闭着眼睛并不知道。我注视他这时我能够感觉到在他脑海中浮游着的梦。那是一个他自己也说不清楚是什么样的梦，表现着他的一生，又真实又虚幻。他睁开眼睛看见了我，微笑了，和我说话，在所有这些活动的后面他的梦始终在那里静悄悄地聚散。我说不清，但我感觉得到它的力量。我渐渐明白，我的爸爸因为病重没有力气思想了，这样一种时断时续的记忆就成了他的思想。他坐着或躺在床上，看见了许许多多的事物、人的面容、骤然一亮的场景，但是他说不出，他无法把这些告诉我们。我想衰老的过程像一种过滤，将他不能负重的身心滤去废物，留下一些真的东西。

曾经，我爸爸是个思想不能停住一刻的人，就像被鞭子抽着的陀螺。在他没有生病住院之前，只要他一静下来，就会被思想不停地抽着。他想得很多，为自己不能再写出东西而痛苦，他剖析自己，用重重的话批判自己，但是他又拿自己没有办法。那时他的枕头边上常放着《托尔斯泰评传》之类的书，他看着看着会突然一撒手，大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。”他和我说：“我要写一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？”我想我知道。

生病以后，他一点点放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所代替的那种强烈的愿望。渐渐地，他不说“我要写东西”了，有时他说：我当初应该当个老师，当个好老师，真有学问，那就好了。他常感叹自己太没有学问，检讨自己过去不用功，没有系统地读书。偶尔他谈起年轻时怎样写作，写得多酣畅。在四川长江边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止。从早上到夜里，他一句句一幕幕地写，天黑了就点起油灯。我想象出江水拍打船舷的动静，想象出投在纸上黄昏的灯影，他的笔追赶着他的思绪，那是他极乐的时光。我还记得小时候，我听到他朗诵《胆剑篇》，“美，美丽的大火啊”！还有“玉人，我正要找你，你却来了”。他的朗诵不同凡响，打动我，使我不忘。他根本不知觉声音的存在，如果说他读得有味儿，那是他思想的韵律。