有时他在街上散步，会盯住某个过路的人，当人从他身边走过去，走远了，他还会扭头张望。我问：“你看什么？”他说：“没有什么比青春再好的东西了。”他能感到生的气息拂面而来。夏天，我们坐在楼下，一阵小风吹来，他立刻仰起头看着树梢，这样他就看见了风。他觉得这风实在太好了，但他没有说，他深深地吸气。对真正美好的东西他是那么敏感。他对人、对人性有极深的洞察。他有好几个笔记本，都没有写满，从上面几乎看不出什么，但他时常记上几笔。后来我想到了，他记的只是一些符号，只有经过他的目光，那些符号才显出真正意思来。而世间一切事物都可能是有另一番意义的。

现在我成熟了。我认识到我的爸爸是一个极丰富极复杂的人，心中充满强烈而细腻的感觉，在他还很年轻的时候，就写出了《北京人》这样的剧作，我清楚地感到《北京人》里每个男人身上都有他的影子，他比他们加在一起还要生动。他一生不追求享乐，他很真诚，他有很多缺陷和弱点，但没有罪孽。当我细细想着他的时候，我觉得我不可能，没有能力把他写出来。

我爸爸从来没有过让我接他的班的想法，他对孩子的发展基本是顺其自然。我们小时候，只要他高兴就和我们大闹，不管我们是不是睡觉了。他教我游泳骑自行车，在我家马路对面的一块空地上，他推着车子在后面跑，一圈又一圈，然后他撒开手，站定喘息。二十世纪五十年代，他写剧本的时候，曾在颐和园住过，我和妹妹去看他，那会儿我们还都是小孩儿。晚上月亮把昆明湖映成一面大圆镜子，我们坐在湖边长椅上听他讲三公主四公主的故事。我们听得入迷，黑漆漆的树影在脸上慢慢移动。故事是有暗示的，渐渐三公主变成一个又懒惰心眼儿又坏的公主，我开始尖声反对，这使我爸爸非常开心，于是三公主又变了，变得美丽善良，和四公主一样。直到乌云使湖水变暗，四周一片黝黑，我们还缠着他：“后来呢？后来呢？”由于他工作的关系，经常带我们看戏，《雷雨》第三幕的电闪雷鸣把我吓哭了，他只得把我带出剧场。他还带我去听殷承宗的钢琴独奏会，我只记得弹钢琴的人嘴里一直在嚼着什么东西。我问：“他吃什么呢？”他告诉我他什么也没吃，他并不知道他的嘴在动，那是一种习惯。我感到奇怪，以后慢慢理解了这一类事情。小时候我的作文确实常得到老师的表扬，我念给他听，可我从不记得他帮我修改过。我想因为他从心底里想鼓励我，因此真的就觉得我写得很好了。

等我长大也开始写东西，我从来不把我写的东西在发表前拿给他看，他也不要求看。发表之后他看到了，见到我会费点心思说两句好话，这时候就明白他并不真的觉得好。我写出中篇小说《杀人》以后，他看了，再见到我，他兴奋又感慨地说：“小方子，你真的行，你可以写出好东西。”这时我知道了他对我的小说真满意，真看出好来了。