我爸爸常说我聪明，说：“这孩子像我。”我要说除了性情各方面，我和他还有一点相近的经历。我爸爸很年轻时写出《雷雨》，把剧本给了他的好朋友章靳以，靳以叔叔把剧本放在抽屉里，放了一年。我爸爸也没问他。我问过我爸爸：“靳以叔叔怎么会一直没看？”他说：“他可能是忘了，他就是那样。”后来巴金伯伯发现了抽屉里的剧本，看了，在《文学季刊》上发表了。我写的第一篇小说在《收获》上发表的，巴金伯伯的女儿李小林主持《收获》工作。这本由作家出版社出版的小说集，里面四个中篇：《杀人》、《珍禽异兽》、《未被饶恕》、《和天使一起飞翔》都是在《收获》发表，都得到过小林中肯的意见。

曾经，我问过我爸爸写作时的感觉，他说：“生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写的时候也不可能。”在他这样说之前，我似乎已经知道答案了。

在我爸爸临死之前的一段时间，他常坐在沙发里。灯光照在他的头顶上，稀疏的头发显得干枯而脆弱，而他脸上的神色是那么疲乏，已经很难看到灵魂的光彩。但是有一次，他坐在轮椅里，我推着他在医院长长的走廊上走，对着他耳朵给他讲我正在写的小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来，我永远不会忘记走廊上的那段路。

我爸爸说我是幸运的。他说得对。很多年我看着他为没能再写出东西而痛苦，现在他终于把这份痛苦放下了。他还放下了很多东西，透明的生命回到一个好地方去了。