写到此处，我不由得想起了巴老在《怀念老舍同志》文章中，提到的一个古老的故事：“在很久以前，中国有一个富翁，他收藏许多古董珍品。后来他在事业上失败了，于是把收藏的古董一件件变卖，最后富翁终于落魄成为讨饭的乞丐。然而，即使成了乞丐，有一只宝贝的壶，他是怎么也不肯割爱的，他带着这只壶到处流浪。当时，另外有一个富翁知道了这件事，便千方百计要获得这只宝贝的壶。富翁出了很高的价钱想把壶买到手，虽经几次交涉，乞丐却坚决不肯脱手。就这样过了好几年，乞丐已经老态龙钟，连走路都十分困难了。富翁便给乞丐房子住，给乞丐饭吃，暗中等待乞丐死去。没过多久，乞丐衰老以极，马上要病死了。富翁高兴极了，觉得盼望已久的愿望就要实现。可是谁能想到，乞丐在咽气之前，硬是把这只宝贝的壶掷到院子里，摔得粉身碎骨。”巴老坚定地认为，老舍是不会像乞丐那样死的，既不会抱着壶跳楼，也不会故意把壶摔碎，而一定是要把美好的珍品永远留在人间。我们对于这些话同样可以理解为，曹禺老师和老舍先生一样都会像巴老说的那样做的，把美好的珍品永远留在人间。

难道曹禺老师真的把痛苦留给我们，自己不肯留下宝贝珍品而又走得那样安详吗？……那好，我们就从这条线索说开去吧！这里，我们不妨把思路再展得开阔一些，深远一些，首先粗略了解一下世界上一些著名作家在他们的后半生里，是怎样进行自己终身挚爱的文学创作的。目的只在于使我们增加一个思索问题的“参考系”。

狄更斯生于1812年，卒于1870年，享年58岁，而其代表作《大卫·科波菲尔》是写于1850年，时年38岁；

契诃夫生于1860年，卒于1904年，享年44岁，而其代表作《海鸥》是写于1896年，时年36岁；

但丁生于1265年，卒于1321年，享年56岁，而其代表作《神曲》是写于1300年至1321年，时年35岁至56岁；

卜伽丘生于1313年，卒于1375年，享年62岁，而其代表作《十日谈》是写于1350年，时年37岁；

席勒生于1759年，卒于1805年，享年46岁，而其代表作《阴谋与爱情》写于1782年，时年23岁；

歌德生于1749年，卒于1832年，享年83岁，而其代表作《浮士德》写于1808年（第一部）至1831年（第二部），时年59岁至81岁；

巴尔扎克生于1799年，卒于1850年，享年51岁，而其代表作《人间喜剧》中的《欧也妮·葛朗台》写于1833年，享年34岁，《高老头》写于1835年，时年36岁；

罗曼·罗兰生于1866年，卒于1944年，享年78岁，而其代表作《约翰·克利斯朵夫》写于1912年，时年46岁；