然而，长时间的寂寞又会使人烦躁。他坐在桌前翻手边的东西，毫不相干的杂志，又走到书柜前漫无目的地找书，读出一本本书的名字；他在屋里东走西走，他的脸这时候绷得紧紧的；我看见了，走过去摸摸他的脸，他站住，松懈下来，对我说：“不行了，孩子，不知道什么时候再出来那个劲儿！”我们互相看着，我多么地理解他因而可怜他。事情是多么明白啊！我本想安慰他，才摸摸他的脸，可是我什么也没做到。③

……

我爸得过严重的神经官能症，多年来他的睡眠必须靠安眠药。吃了安眠药以后，他就大大地放松了，种种潜意识都变成话语，像地下的泉水一样往外冒。他的眼睛睁得大大的，在床头灯的直射下亮得吓人，我就坐在他身边可他并没有看见我，而望着他活生生的痛苦。

“我痛苦，我太不快乐了，我老觉着我现在被包围着，做人真难哪！我要坦白出来，我怎么自私怎么坏，我要说心里话，说世界上任何人都不敢说的话。”——“我最恨那些所谓的正人君子，没有一个没坏心眼儿，禽兽比他们好，恨就恨爱就爱。”——“昨晚那个大使，说什么伟大作家，了不起的作家，狗屁呀！我听着一点儿不高兴！我想得太大了，我想但丁，想托尔斯泰。”他顿住一口气，然后深深地吐出来，“都七老八十了，还（完）成什么呀！我呀，在这个世界上白白过了一辈子，但我有一个最大的所得，我悟啊！这个世界实在不高明。人哪，是个丑恶的东西，可是也不，人又那么地吸引你……”他什么都讲，毫无顾忌，他总是为自己一生中所犯的各种错误、失当的行为反复思虑、后悔。有时候，他拉着我的手：“小方子，你逼我吧，不逼不行啊！我要写东西，非写不可！”他嘴用力在脸上抿紧，目光灼灼，闪动着生命的光焰：“我要做一个新人，忘掉过去的荒诞和疑虑，我要沉默，我要往生活的深处钻，放下这个嘴的生活，用脚踩出我的生活，用手写真实的人生。”他的话像文章一样，思路畅通至极。

多少这样的时光，我已经睡下，他连声叫着我，接着开始他的倾吐。床头灯照着我们，他立下志愿。④

……

我手里有一张白纸，上面是他（曹禺老师——引者注）写着的一些字：“为什么一个字也写不出来。天沉着脸，像是又要下雪，其实方才还是亮晶晶的，怎么能一转眼就变成这样一副讨人嫌厌的样子。这个天就像我，一天能几个神气，说明心中有怨气。但天不应该有什么内心的活动。我是人，人却不能不有各种变化。譬如我总像在等待什么，其实我什么也不等待。”⑤

……