我看见她时，她似乎是一个中学生，我现在才明白她那时便是那样深情地望着你，而我和靳以都觉得她是个小孩子，可见知人是如何地难啊！

以后，她逐渐地成熟了，但她的眼睛，确如你说的“很大、很美、很亮”，看出她心地总是那样明亮的。

正因为你我是好朋友，你又是我的老哥哥，萧珊之死，我的心是说不出的痛刺。你说，你若永远闭上眼，你的骨灰将要跟她的骨灰掺和在一起。一想起你这句话，我以后要非常之孤独、寂寞，我将什么都不想。在这人世上我还有什么？还有什么？！

你教我写些东西，我一定听话，但如若你永远闭上眼睛，我就不知道怎样过下去，还谈什么写东西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我这些幼稚的话呦？我想，我要死在你的前面，让痛苦留给你，这是多么自私，又多么幼稚的想法，哪像一个七十岁的人说的！

我们是将近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你会明白我的心。我简直不知说了些什么，又像一个十几岁的孩子乱讲，老巴，原谅我吧！

……

真想照你劝我的，拼命再干一下。为社会主义祖国写点东西。但心乱如麻；我不是你，你沉得住气；我却是一个既冲动又浮浅的人。听罗荪（孔罗荪，为著名评论家——引者注）讲，你本月二十日来京，见面，我有多少话对你讲，但也许又沉默下去！

家宝

芾甘：

收到你的信，又高兴，又熨帖。你安慰我，叫我不要为最近没有给《收获》写东西而着急，我感谢极了。奇怪，我总怕你为这件事生我的气。未得你信之前，我甚至有些着急，现在，释然了。

尤其因为你说，你没有什么病，只是“疲劳”，并将保重身体，而且希望活到九十岁，我多爱听你的这句话！你是心宽又乐观的人，活到九十高龄，你一定做得到的。但必定要结结实实，还能写点文章。我记得萧伯纳过了九十还写东西，我想善于保重身体，劳逸结合，很重要。我们肩上有许多事，压得成天忙，而忙不出个道理来。我最近也颇明白这点。“事半功倍”，真不知道如何做到。

我也感觉到“可以工作的时间不多了”，因此，也是着急，但偏有些不必要干的事情，压在头上，而且推不掉。使我觉得工作一天，无效率可言，真是浪费！

……