我像个在比赛前的运动员，那样兴奋，从清晨钻进图书馆，坐在杂志室一个固定的位置上，一直写到晚十时闭馆的时刻，才怏怏走出。夏风吹拂柳条刷刷地抚摸着我的脸，酷暑的蝉声聒噪个不停，我一点觉不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到体育馆草地上的喷泉，喝足了玉泉山引来的泉水，才觉察这一天没有喝水。终于在暑假毕业前写成了剧本。我心中充满了劳作的幸福。我并不想发表，完成了五年计划便是最大的奖励。……写《雷雨》的这段历程是艰苦的，可也充分享受了创作的愉快。”③

那么，曹禺老师写《雷雨》的初衷到底是什么呢？简言之：“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。”这“原始”的、“野蛮”的情绪，不仅仅要揭露现实，还有着“对宇宙间许多神秘事物的一种不可言喻的憧憬”。他这样如实解释着：“与这样原始或者野蛮的情绪俱来的，还有其他的方面，那便是我性情中燠热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折中的路。代表这样性格的是蘩漪，是鲁大海，甚至是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥协、缓冲、敷衍，便是周朴园，以至于鲁贵。”④

当年，在写作《雷雨》的过程中，曹禺老师像发疯一样地投入，经常是在宿舍里，对着墙上的一面镜子，模拟着剧中各种人物的表情，用不同的语调和语气，一遍、两遍，以至十遍、几十遍地念台词，作修改，直到自己比较满意为止。友人佩服地说：“人家都夸你神，我也看你在剧作方面确实是才华横溢，你一定能写出好剧本来！”曹禺老师却严肃地回答：“即使是有三分天才，也要有十分努力啊！何况，我很笨，写东西很慢，很费劲，算什么天才呢？”就这样，曹禺老师写了又改，改了又写，用了两个月的时间，总算撰写、整理出了《雷雨》剧本的草稿。

曹禺老师说：“写《雷雨》是在写一首诗！”是的，他从高中读书的时候起，就开始写诗，其中有一首《不久长》，这样写道——

不久长，不久长，

袅袅地，他吹我到沉死的夜邦，

我望安静的灵魂们在

水晶路上走，

我见他们的眼神映现出

和蔼的灵光；

我望静默的月儿吻着

不言的鬼，

清澄的光射在

惨白的面庞。

啊，是这样的境界才使我神往呦，

我的来日不久长。⑤