他们对人艺的戏,是喜爱的,但也随时给我们批评。他们经常携带全家老小来看我们的戏,评论什么是好的,美的;什么是坏的,丑的。我们经常收到他们许多信件,那是滋养我们的“鲜奶与蜜汁”。其中,有激情的赞赏,也有指出缺点与错误的良言。我们离不开这样的观众,他们是人民,是先生,是鼓励我们、监督我们前进的好友。关于这个剧院的各种机构与设施,什么艺委会、行政处等等,我想读者是不大耐心听的。然而有一条,必须指出,我们的艺委会与行政人员确实配合得很好。行政工作人员和剧场所有工作人员,以及全体工人同志们有许多是忠心耿耿,任劳任怨,在剧场尽了半生精力的好干部、好工人。他们为戏剧艺术的创造,充分发挥他们各自的作用。
解放前,什么时候有过三十年历史的剧院?如今,这种历史长久的剧院,各大城市都有了。三十年来,敬爱的周恩来同志,和多少革命的领导者,对北京人艺不断地关怀与培养。恩来同志关心北京人艺,甚至关心到演员的台词和动作,整个演出的优点和缺点。他亲自探望演员宿舍,关怀他们的生活。尤其重要的是,他要求我们不断对工农兵的文化生活作出贡献,经常下去演戏。永远不能忘记人民是我们的父母。要使观众知道,一切真善美的道理,增强我们对人民的社会责任感。
眼前正是祖国大干“四化”的美好时光,我们和一切中国人民一样,要振兴中华,提高社会的道德风尚,促进社会主义祖国人民的文化修养。我们将以青山不老、流水不息的精神,为祖国效劳,为人民效劳!此志不变,此心不变!
在这个剧院里,我是院长,但也不过是个院长,没尽多少力量。我的剧本在这个剧院的舞台上演过,我感到光荣。但这是小事。在三十周年纪念日中,我感触最深的是,我一半的生命与这个剧院紧紧连在一起。我们相信我们这个剧院将与祖国长存。①
我们难以忘记的是,曹禺老师在建院初期认真地提出:“我们需要为一个共同的目标奋斗,就是要建立中国的剧场艺术,我们一定要在社会主义道路上树立起我们剧院这一‘派’。”
在二十世纪五十年代末期大胆地提出:“要大力培养演员,培养‘红得发紫’的演员,特别是青年演员,这是为了剧院的前途。”
二十世纪六十年代初期又尖锐地提出:“我感觉我们剧院有一种骄傲自满的空气,这庙太大,菩萨多。要知道自己的缺点,要追求更高的境界。现在给别人‘经’太容易了,求‘经’的愿望不强烈。”