我喜欢你们提到“我们这个有悠久戏剧传统的民族,为世界当代戏剧的发展,也应该作出自己的贡献,这种民族自信心我们应该有”。我感到你们这段话,不是一般的“豪言壮语”,而是很有分量的庄严誓词。这个崇高的目的,必须达到,但需要时间,更需要大家有个统一的认识,有干劲、有韧性,容得各种非议,经得了各种困难的考验。
一件事的成功总是经过曲曲折折的道路。因此,一、万一进了没有出口的胡同,要知道转折回来,再探新路。二、有了成绩,哪怕很大,也不要称王称霸,容不得其他的戏剧艺术。大凡号称“老子天下第一”的人,没有不失败的。
我随手写了这一篇,只因为我十分喜爱你们勇于进取的精神,并不一定有多少道理。
祝你们更加努力!
曹禺老师作为一院之长,主要是对北京人艺工作的全面负责,然而,他作为著名剧作家又不能不给我们的“文学组”吃些“偏饭”。我是文学组的一个成员,多年以来,便更多地接受他耳提面命的亲切教导,从而受益匪浅,并且终生难忘。
这里,不妨举例说明之——
曹禺老师从根本上,为我们规定了创作要做到“三不写”。
其一,“言不由衷的话,不要写”;其二,“不熟悉的生活,不要写”;其三,“熟悉的生活,但是在没有从中找到你相信的道理来,并且真正想通了的时候,也不要写”。
他还格外地嘱咐我们:
“观察人不能只看一眼。写人不能只写一面,要写好多面。要从人物的表面写到他的内心,从他的此一时写到他的彼一时。”
“一切戏剧都离不开写人物,而我倾心追求的是把人的灵魂、人的心理、人的内心隐秘、内心世界的细微的感情写出来。一切美都是从灵魂深处发出来的。”
“我感到人是多么需要理解,又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了!’”
“对于自己憎恨的人物,就写那让你恨得要死的地方;对于自己喜爱的人物,就写让你爱得要命的地方。我爱人,我写出我认为英雄的可喜的人物;我也恨人,我写过卑微、琐碎的小人。”