“写戏的人要时刻想着观众。要从观众中去学习技巧。观众是活的，要研究他们为什么在这个地方哭，在那个地方笑，为什么在这个地方鼓掌，在另一个地方又一点声音也没有。应该从观众眼睛里，看出什么叫‘紧凑’、‘简洁’、‘洗练’，什么叫‘震撼人心’，什么样的文章有‘光彩’，有‘音乐性’，有‘节奏’。如果我们写的戏观众不理解，不欣赏，不来看你的戏，那不什么都完了吗？”

“脱离思想感情，技巧便是‘把戏’。‘把戏’可以互相抄袭，因此，世界上有许多坏剧本，这些剧本的特点，是一般化，平庸，没有真实的思想感情。观众时常被那些‘把戏’闹得眼花缭乱，根本不知道剧作者想说的是什么。”

此外，曹禺老师还着重地告诉我们——

“写戏切忌平铺直叙，要反着来。”

这看上去像是很简单的道理，做起来却是很难的。

为什么？因为这涉及到一个戏剧艺术的规律性问题，原则问题。

“反着来”，就是在舞台上要做一件事又总是遇到阻力而做不成。遇阻越丰富，越复杂，越尖锐，越好。于是，就有了很强烈的戏剧冲突，也就是戏。如果“顺着来”，只能是平铺直叙，把复杂多变的生活简单化、概念化。这是写戏的一大忌。

“你要先想好了跟谁干。”

写戏一定要有对立面，而且它必须是强大的，不能一碰就倒；它还必须是复杂的，不是一看就明白的；它更必须是多变的，不是始终如一的。

“写戏做不得假，它必须显露出自己的爱憎来。”

一个剧作者，只有做于我不能不做，止于我不能不止，写出的戏，才能够让观众也都爱其所爱，恨其所恨。想想看，剧作者已经把自己的爱和恨全部地、彻底地奉献给观众了，那么，观众怎么还能无动于衷呢？

“要找那些最尖锐的地方下笔。”

“生活中的语言，可不是在用的时候照抄一遍。必须下大力气加工才成。要把生活中的语言，提高到有个性、有劲道、有高度的概括力量以后，才能用到剧本里。”

“写戏如同京剧的武生在台上翻桌子，先翻到三张桌子上去，然后再逼着自己想办法下来。”

“写台词不能‘一石一鸟’，而应该‘一石多鸟’。也就是说，台词既交代了情节，承上启下，又刻画了人物，还烘托了气氛，并且突出了主题思想。”