“贝尔纳，等等..”我嚅嗫道。在众人哀伤的沉寂中，大声叫他显然不合适。他没有看见我，走开了，被家人和部长们簇拥着。他走远了。他是否真的愿意在这里找回那位饱受岁月、疾病、遗憾侵扰的女人？那位人们以为深藏不露其实却像脸上的鼻子一样一览无余的女人？我真希望他能听见我的祈祷，昨日的断篇残章。我们曾经和弗朗索瓦兹一起生活过，在阿莱西亚街。或许在那里，“总是在别处”，在某个地方，依然残留着这位他曾经深爱过的“奇怪的小人物”的点点滴滴？我当初认识的和如今躺在墓穴里的女人仿佛是两个截然不同的陌生人。把她们分开的是沉重的时光或者不如说是她的作品。千钧重的时光逝去，却如一声轻轻的叹息。四分之一世纪就如冷不丁一个激灵，第一次，这个秋天里没有了萨冈。“没有比当其他人度假归来而你留在巴黎刚开始写一本小说更美妙的事了，你不觉得吗？”她带着心满意足的神情对我说。画面杂乱无章地浮现在我的脑海中，一个赶走另一个，有什么东西从记忆的长河中逆流而上，带着其他记忆一起浮出水面，在遗忘的最后一刹那被挽救的遗迹。我在坟墓间走着。我想起在一片甘蔗地里，法国国旗下，弗朗索瓦兹得意地挥舞着她的帽子的样子。我们的夏天，曾经的春天，它们是否沉入了这片代表过去遥远生活的冰海之中？这种古老的体会其他人似乎也经历过，和主角相符的虚幻而离奇的人生，弗兰克和萨冈，菲茨杰拉德式的人生，因为弗朗索瓦兹也有她盖茨比的一面。暗夜的飞蛾。

对弗朗索瓦兹而言，没有什么是过分美好的。忍不住泪水，我拉开把我带到瑟扎克的出租车的车门，跑这一趟简直是贵得离谱。“贝尔尼”沿着椴树、柏树走着。我可以朝他跑过去，喃喃地说：“我们曾经共度过一段美妙的时光，阿莱西亚街洋槐花的味道，你记得吗？别只看到我们苍老的皮肤、我们被恐惧和死亡纠缠的目光，别再去想我们的疲惫、我们的不幸、对我们虎视眈眈或者已经逮住我们的病痛。记得我们的弗朗索瓦兹的沙漠、森林和那些圣诞夜我们曾经穿越寒冷的外省，就为了找一桌好酒好菜。”但为什么非要在他最哀伤的时刻直愣愣地出现在他面前呢？我犹豫了，手扶在车门上，司机在他的后视镜里盯着我看，我要误火车了。柔情对我说留下，怯懦却命令我逃走。后者占了上风。三十年后，主人公们死的死，散的散。我们偶尔碰到，在教堂、在鸡尾酒会上，我们依然相爱，然后记忆用一块大大的殓布把一切都盖上了。