车门开开关关的声音，穿黑衣的女人们互相拥抱；花圈一个接着一个。有两三次，弗朗索瓦兹让我心头一热，那么脆弱的器官--心。我不能不最后看一眼她的山谷就离开。我听到她的脚步声，在阿莱西亚街的台阶上响起，在街灯晕出来的光圈中，手搭在胯上，她屈身给一个告别的吻，我回头向她示意。当我把目的地告诉司机的时候，他显得很高兴，菲雅克火车站很远。我打开手提包数数自己还剩下多少钱：我不坐头等舱旅行。一张照片掉在软座上，是我祖母的照片。美人痣淡了，整张脸都褪色了。小时候，我就已经预感到了会有那么一个象征我的自由思想的地方。会有一些人能颠覆折磨我的资产阶级的种种规矩。在阿莱西亚街，我找到了奇思妙想的集大成所在，我所追寻的第五元素，一个由智性、芜杂统治的世界。在萨冈那里，一切都必须受到质疑。没有任何东西是写好的，没有大师的本本，只要她觉得过得去又不得罪别人就行了，就算得罪人那也不是有意的。醉生梦死的生活。当一铲铲洛特省的泥土盖住她的身躯，我想到了我们内心的汹涌。某种与友谊、默契、激情、欲望和文学千变万化的面容相关的东西。最初的魅力，决裂的痛苦。

汽车沿着洛特河行驶。我筋疲力尽，闭上眼睛。弗朗索瓦兹。她的生活，在一段时间里，也是我的生活。她的家，是让我之所以成为我的子宫。必须唤醒这种灼热的痛苦，它随我们心情的不同飞快地拍打着、变化着。半睡半醒间，我又看到了当年的自己，第一次，在阿莱西亚街二十五号。无忧无虑，壮志凌云，那时候我以为自己是永恒的。

***

那天，空气里有凉意也有欢乐，巴黎在最美的日子里亮相，大学开学、艺术实验室开放的日子，咖啡馆里挤满了兴高采烈又在同一个地方聚首的市民，这对见识过外省荒凉的街道、空荡荡的商店、在商店后间回响的钟声的人而言，更是让人欣慰。大人们再也不能烦我了：我就是满心欢喜的人群中的一个。童年，说到底，无非如此：一月月，一周周，一天天掰着手指数日子的艺术，直到呆若木鸡。我穿着我亚马孙河风格的装束，金色扣子的上衣，与之搭配的裤子。茂密的头发披散下来，遮住我的脸颊，仿佛天意。