阿莱西亚街，某个星期五下午五点。“不晓得在哪儿。”司机说，打断了我的游思。我在想自己离婚的事儿--刚尝试行使法官和律师们开始热衷裁定的“轮流监护权”，我常常是一个人过--我儿子有一半时间待在他父亲家里。那段时间，想儿子的折磨时不时侵扰我，和孩子肌肤相亲简直就是一种毒瘾。剩下的也只有工作上的乐趣，不知不觉竟成了我的追求。

我们走的路不对。司机迟疑了几次，绕了几次路。我的约会定在五点：我怀揣使命出师不利。小学生们一个个跟在拎着食品兜的妈妈们身后：一派我童年时代的外省景象，除了我们最终到达的阿莱西亚街，它洋溢着自己独特的韵味。人行道上栽种着两排洋槐。我到了一座不起眼的楼房前。白色的门面，三层，五个窗户，中楣上雕着十九世纪装饰艺术风格的天使。门漆成绿色。一个侍女引我到接待间。“您请坐，夫人马上就来。”她对我说。客厅的左边临街，右边朝花园。没有壁炉，一台电视机就放在地毯上；独脚小圆桌，花束，钥匙串，电话；这儿那儿的，摆着几张和长沙发搭配的扶手椅。窗边，一架上面堆满了书的钢琴；一包酷尔烟丢在矮桌上。这样的房子让我不由想起伦敦市中心的乡村别墅。奢侈而极富个性的格调。我朝游廊走了几步，圈起来的这块儿空间挺可爱的，爬山虎、围墙和雕像。某种会让像我这类人都想歇息一下的所在，感叹“年龄已经在那儿了，我想好好享受享受：比如，做梦”。作家的房子。

管家没有回来。我在这里已经无事可做，不如趁早溜走，免得去忍受我预感到的诸如“夫人另有约会，我们会再通知您”之类的尴尬。在一面镜子里，我看到自己此时此刻和此前的挫败。带点儿蠢乎乎和幼稚的模样。至于我来阿莱西亚街所要寻找的，是一次我力所不能及的冒险。我最后看了一眼自己待会儿就不会坐在里面的客厅。因为我很快就会离它而去，这间屋子变得越发“柔情似水”。我朝门口走去，为了重新感受人行道上的安全。右边，我看到是厨房。一只猫挨靠在一只本可以一口把它咬死的德国牧羊犬身上睡着。

“猫叫胖咪奴。”

萨冈穿着一件红色的长袖羊毛开衫，里面是一件男式衬衫，下面是牛仔裤。她的眼里洋溢着欢乐，好像一切都没什么大不了的，甚至是我的迟到。

“我很抱歉，堵车……”