“至于狗呢，叫威瑟。”她打断我，手搭在胯上。露出一个友好的微笑，她引我走到客厅。当她在长沙发上坐下，我注意到和长袖羊毛开衫搭配的一串木头项链、皮带和靴子。交叉着两腿，她听我说话，左脚有节奏地晃着，背靠着沙发，注视着我，仿佛是一个熟识的朋友。的确是她，有点简约的精致轮廓，那件太大的背心，孱弱的身影围在一片薄荷脑色的云朵里，飘着香草的音符。她斟了酒给我。人们跟我说过她总是很急，定下来的事情她也会改主意、变日程、换口味、改计划。而这会儿，她似乎很懂得如何让人放松。“尽管个子高大，威瑟温顺得就像只小绵羊。”她接着说道，俯身倾向小矮桌去取一个打火机，“您瞧，这就糟了，无论哪个强盗、小偷都可以放心大胆地进来，威瑟会友好地趴在他的脚上！”她常常两个音吃掉一个，但她辅音发得重，可以让人听懂她的意思，仿佛她的思绪不耐烦动词的迟缓。她的话就是一堆乱糟糟的杂音。她再弯下去一点儿取那包酷尔烟；一绺头发散下来，遮住了她的脸。我从包里取出一支香烟。

“您为什么找我？”

“您是《你好，忧愁》的作者。”

“您喜欢所有您发表过的作家？”

“是的。”

“一言以蔽之，您喜欢文学。”

“是的，这是我生命中最重要的东西。但没有您，这行不通。没有您，我会一败涂地。”

一道闪电打破了她光滑的慵懒表情。弹了弹酷尔烟的烟灰，她仔细地打量我。伊莎贝尔.海尔，她的秘书，曾让我给她寄了十几本我主编的月刊。她的声音在我听来是那么忧郁，让我以为已经没戏了。“萨冈夫人不能肯定可以给您一篇未发表的短篇小说。而且再怎么说，那也会很贵，很贵……但话说回来，你们有海外版，没错儿吧？或许你们杂志的几个版本可以通力合作？支付方式包括一定数目的现金，必要时，我会告诉您下一步怎么做。”用抱歉的口吻罗列她的种种条件，秘书的声音很轻，我不得不让她重复了约会的时间和地点。