从那时起我就有了一个想法，我宁可保留自己的意见不说以免惹恼他。既然文字无足轻重，文章可以写得马虎，但那就意味着也不杜绝好文章。谁可以写出比我喜欢的作家更好的文字呢？有那么多的作家让我去游说，让他们在一本文字无足轻重的杂志上发表文章！作为一份没有人会认真阅读的杂志的主编，其自由空间似乎大得让人飘飘然。它可以让我把全巴黎的作家一个个都邀请到香榭丽舍大街的办公室里来。左翼也好，右翼也好，他们在我这里都各有各的套餐巾用的小环。至于在杂志正中穿一点式泳装的性感美女，他们不以为然，也没有摆出一副清教徒的嘴脸。而且，他们看在眼里了吗？作家通常都心不在焉，只有文学才让他们全神贯注。萨冈未发表的作品会帮我敲开其他作家的大门。莫迪亚诺、雅克.洛朗已经在我的目录上了。

我原本更愿意一个人再来阿莱西亚街，但我怕不能独自面对萨冈的朋友。至于那位名叫佩姬的拒人于千里之外的栗发女子，我感到了一种威胁，因为当我们目光交汇的时候我并没有感到一丝友好。我徒劳地把“不要内疚”当做神奇咒语反复念叨，但我还是心虚。每次在橱窗中看到自己的身影，我都会对自己不满意。我窄窄的西装、我的消瘦、我的褐色头发，我跟巴黎满大街的小女人没有什么差别，平庸无奇。

我的情人让我摆脱了困境。他的苍白，他有点儿做梦的天真会消除我的腼腆。他还年轻，已婚，一家之父，通常，我们在瓦诺街碰头。在我和他之间，快乐就像“你好”一样简单。然后，我们会出去晚餐，因为我很喜欢在饭店吃饭，在那里我吃得很少但说得很多。能和自己喜爱的人愉快地聊天，没有什么地方比饭店更合适了。午餐时间是留给工作的，留给合同和计划，我坐在红色的软垫长椅上蜻蜓点水地吃着菜，想到自己是在加班加点就越发没了胃口。当我应杂志的广告商之请，不得不表现出精力充沛并假装对他们的宝贝策划很感兴趣，这样在上甜点的时候一部分的广告费就会落进报社的腰包，但我感觉自己难得的娱乐时间就这样白白糟蹋了。如果我缺少热情和手段，广告商的钱就会落到我们竞争对手的腰包里。得诱惑对方，至少要会哄他们。阳光闪耀，我的青春却在这些耗费心思的谈判商讨中溜走了，于是终于有一天我决定提出让老板付我工作餐的酬劳。饭吃的时间越长，我挣的钱越多。当我要求公司支付我和这帮打高尔夫球的阔佬们共进午餐的工作补贴时，我的老板吃了一惊。那帮阔佬被我的头衔唬住了，自以为必须邀请我去富格餐厅、小蒙莫朗西餐厅或雅典娜广场酒店。当时因为我百折不挠地强调这些都是加班时间，我最终得偿所愿。丰厚的补贴弥补了这些毫无趣味的交谈。“您是唯一一个要付钱让她答应去马克西姆餐厅或银塔餐厅的人！”总裁用嘲讽的神情向我指出这一点。他欣赏我的胆量，我之所以敢这么做也是因为我从来没有碰过壁，除了小时候。萨冈停在我身上的目光照亮了我，照亮了事物美好的一面。