“你认识萨冈？”我的情人带着崇拜的神情问我。他将成为我去阿莱西亚街的王牌。他是个高大的小伙子，看上去有些漫不经心，只是看上去，因为作为一名国家级日报的记者，他有一种罕见的严谨。但在我的问题上他是那么宽容，和他在一起，我感觉拥有了自己大部分时间所缺少的东西。这也是为什么他背着妻子找女人的原因，或许他认为能给女强人安全感是件让人很愉快的事情。

晚宴的前一晚，我打开衣橱，检阅了我的三十套西服套装。一件都不合适。作为性感杂志的主编，我采用了和杂志的庸俗品位截然相反的风格。以为可以独树一帜，我无论夏天冬天都穿一身黑，也很少化妆。作为一篇名叫《新男人》的女权檄文的作者，我主编的却是一本，用当时人们的话说--“活跃内循环”的大男子主义的杂志。最好还是让自己也像男人，好融入到他们当中去。斜挎着帆布包，我穿着平底鞋在人行道和办公室里穿梭，在希腊寡妇的魅力中又带了一抹假小子的风采。

我没有时间抽空去一趟皮埃尔.夏荣街的让-路易.大卫那里，他是个天价发型师，因为记者可以享受半价优惠，所以我经常去，也因为我们要送萨冈短篇小说的印样过去。制作主任派了些人手来帮忙，我们在最后一刻加了一本小册子。周报和日报每天都有一部分要搞定。比较而言，一份月刊就像一座原始森林，在四十八小时内要被改造成一座有直角水池、对称草地的法式花园。这也是为什么编辑部里多是酒鬼，因为在凌晨两点，一身尘土，在香榭丽舍大街或其他地方，当路灯一盏盏灭了，还有三个豆腐干一样的按语要排，如果没有喝的，人怎么能撑得下去？

我得补救这个死气沉沉的衣橱。午休时间，我去了伊夫.圣洛朗。疯狂之举，或许，但第二次约会是至关重要的。萨冈不是跟我说过她相信外表吗？我的情人打电话给我。他有几分钟的空闲，他妻子正在洗澡。他告诉我说他第二天不能开车过来，他还说他想念我的乳房，然后挂了电话。他所有的动作都缓慢而专注，这在夜里，是一种罕见的品质。

我没有驾照。但我很喜欢他的雷诺五号轿车。我自己出门都乘公交车、地铁或出租车。最经常的是打的，这可以帮我花掉我的预算。在巴黎，对报社主编来说，一切都是免费的。单位报销我的餐费、旅费和所谓的“品牌代言费”。