我亲爱的阿尼科，或许你不相信我，但事实上对你来说这样更好，每次只要你愿意就搬过来住，这对我也好，在这里，我想你可以感受到温暖和信任。而且，我也需要有人在我家感到温暖、得到信赖，这段时间以来，这种感受强烈到你无法想象。

至于你的小说，你从来都不说起，因为人们从来不谈正在写作的东西，但你已经开始写了，我对此很肯定。我读过你的第一本书，还有接踵而来的其他书--因为你会再写别的书，我对此一点儿都不担心。你已经在写优秀的文学作品，你也知道如何去写优秀的文学作品，在这个领域什么都可以学习，一切，除了本质的东西。而根本的东西，你已经具备了。

我拥抱你，亲爱的。

另：好好安顿下来，你在这里会待很长一段时间。

她知道！她只要有那么一两次偶然看到我放在客房里的笔记本就够了。这部可能永远都完成不了的小说让我在此刻的幸福中得以重新回顾我的童年。如果我最终把这部手稿写完，弗朗索瓦兹会在其中看到自己。一个虚构的春天会确认一个充满插曲的冬天的柔情。我从床上起来，忘了早餐，我打开窗，尽管有点儿冷。穿着睡衣，我凝视着爱神。几分钟后，我发现它的额头上装饰有犄角。是天使也是魔鬼，雕塑冲我笑着。我关上窗。盯着电话，我有点儿想打电话给我的情人。但这个钟点，又是星期六，他一定睡在他妻子身边。我走出浴室的时候萨冈刚好走进来。看到她的微笑，我意识到不能跟她提起信和小说。她穿着一身米色的仿麂皮针织套装。她把皮带扣得很紧，一派煞有介事的样子。“一切都挺像闹剧，你不觉得吗？”德尼还睡着。佩姬在瓦伦纳街，在她继续租的公寓里，尽管她白天几乎都待在阿莱西亚街。说到底，我想要什么？除了完成我的小说。我是不是在瘦骨嶙峋的洋槐下问过自己？答案在我看来很明确：我想和她生活在一起。雪佛莱就停在一张泰西内的海报前面。