突然瞥见伊莎贝尔的目光，我明白了。她爱着弗朗索瓦兹并缅怀着逝去的幸福。她慢慢回到厨房，我们静静地坐下。弗朗索瓦兹开始重读昨天的稿子。伊莎贝尔退去打字机的罩子，一边擦拭着她的眼镜，一边朝我瞄了一眼。如果我说身体不适而借故走开，我就可以减轻自己给她造成的痛苦，虽然这也怪不得我，但我没办法这么做，因为这份垂青对我而言是那么难得。弗朗索瓦兹在惩罚她的秘书的同时也在讨我欢心。但太忠心耿耿的伊莎贝尔犯了什么错而让自己有这样的报应？

“第五页，对话有点冗长。”小说家说道。

伊莎贝尔又看了看相应的段落。

“别忘了，弗朗索瓦兹，您的主人公是一个自欺欺人的男人。所以他完全有理由罗列……”

“要砍掉，我已经对您说过了。”

那是一篇短篇小说，一本很快就要出版的合集的倒数第二篇。在开始口授之前，弗朗索瓦兹朝我投过来请求的一瞥，这种不由自主的目光会偶然流露出来。她可能在思忖我要如何忍受在创作一本书的作坊里的了无生趣。在一座“布娃娃”的小屋的底楼，小说家裹在一件米色的长袖羊毛开衫里丈量着她的土地：句子一气呵成，或欲迎还却。要让它站直了，给它化妆，让它配站在公众面前。

我从我的包里取出《又名》的材料。杂志永远都不会出现在报亭里，但好歹要做做样子。雷明顿打字机的敲打声充满了整个屋子。伊莎贝尔偶尔摘掉她的眼镜，把制表定位键上的稿纸扯下来好插入一张新的。弗朗索瓦兹挥挥手把烟雾驱散。她的身子变小了，只剩下一张脸，敏锐的眼睛窥视着空茫的一片。

“你知道吗？贝尔纳从来没有来过这里。”她突然冒出一句。

“佩姬也没有。”伊莎贝尔接了一句。

一只狗在吠。我合上《又名》的材料。萨冈的计划很美妙，让人无法抗拒。一时沉默。

“暂停，我先歇会儿。伊莎贝尔说我像个生气的老将军。”小说家叹了口气。