她对她的秘书笑了笑。伊莎贝尔伸展了一下，从眼镜上方朝她投去感激的一瞥。在她们盘点当天收获的时候，我打开一本资料册，是些按照出版年份排列的文章和支票的复印件。显然弗朗索瓦兹的那篇未发表作品是她送给我的礼物。她的关于菲茨杰拉德的文章跟《纽约客》的要价显然说明了这一点。“他年轻，但他喜欢做傻事。他喜欢酒，也能喝。如果我说这些而不谈别的，那是因为想到史学家和他们坚信不移的想法：艺术家的生涯都是不幸的。因为天才是无法定义、不可捕捉、不配凡人拥有的……”

“你在看什么？啊！我写的关于菲茨杰拉德的文章！的确，所有这些对充满渴望、有自杀倾向等等老套的评论让人气愤，你不觉得吗？”

“我去买香烟。”伊莎贝尔高声说道，“啪”地带上了门。

“我不知道她今天怎么啦，她似乎情绪很糟糕。”萨冈嘟囔了一句。

她一刻不停观察着我的目光让我明白了佩姬是多么热爱弗朗索瓦兹。就像一条忠诚的龙，她看守着城堡，无情地清除所有“可能对弗朗索瓦兹不利的一切”。车祸、自杀、离异、疾病、失恋、死亡：所有这些萨冈式无忧无虑的敌人，佩姬都勉为其力地与之斗争，一只眼睛盯着这些敌对势力，另一只眼睛盯着弗朗索瓦兹。这种强大而低调的陪伴让萨冈感到安全，是个和她如此相像又如此迥异的影子，因为佩姬是千面手，除了不是知识分子。时尚是她的氧气，她丝毫不掩饰自己的肤浅。尽管她从来不打开一本书看，“除了萨冈的书”，佩姬知道其他所有人包括我所不知道的事情。她让萨冈变得生机勃勃（是词的本义），没有她，所有的百叶窗都会紧闭。萨冈把我强加给她？与其和对手真刀真枪地斗，佩姬决定从她伴侣的最佳利益出发和我妥协。当我到来的时候，有时候她会飞奔到客厅。

“《又名》，很美，”一天傍晚她对我说，吐出一缕万宝路的青烟，“但弗朗索瓦兹需要更多的睡眠和食欲，还有别的很多东西。你应该帮我。”

“帮什么？”

“帮她恢复理智。”

“什么？”

“试着去影响她。虽然看不出来，她其实需要别人管着她。”

过去我曾经饱受所有那些甩到我面前的话的折磨，那些平板、精确、残酷的话，那些不给想象任何空间、深入到我身体里的话，我受宠若惊。阿莱西亚街，词语似乎变得毫无用处，这所房子里的风格，就是重意会而不重言传。