弗朗索瓦兹

出于礼貌，我们同意做正常人。

——斯塔尔夫人

当我回到我一刻钟之前离开的房间时，弗朗索瓦兹似乎脸色好看了一些。她的目光又恢复了生气，她的话说得很快，词语互相碰撞着，不时被她喘息甫定的笑声打断。她不在的时候，一种忧愁便会来侵扰我，让我意识到在认识她之前自己从来没有过真正的友谊。如果说我满足于待在这里，全然不顾其他可能的邀约，那是因为我拒绝再穿上配角的衣裳。弗朗索瓦兹让我获得了自由。除了她永远的港湾——右边是佩姬，左边是贝尔纳——之外，她也有过一些短暂的激情。而做她的闺中好友，友谊却可以地久天长。

“说来也怪，你竟然从来没想过要弄个驾照！”一天晚上当我们谈起《又名》的时候，她感叹道。

之前我把她刚送给我的包放到房间里。暗绿色，刻着我的姓名首字母，为我量身定做的，尺寸和节庆活动的节目单一样大。早上我甚至在包里放了一张大卫的照片和我的手稿。那天是星期五，我们要在巴黎过周末。

“在这里，我们真的不需要汽车。”我说，马上意识到自己说的很不正确。

如果一个女人老要别人开车带自己，她还能吹嘘自己特立独行？弗朗索瓦兹原本可以讽刺我，但她太善良了，甚至都没有流露出一丝不悦。于是我在沉默中暗自懊恼，她看了我一眼，打开电视机，她刚在“丽都音乐”租了十几盘录像带。

“这种事情也会发生在一些很优秀的人身上，你知道。对了，比如说贝尔纳。他一辈子都没碰过方向盘。我真希望有他的消息。”

既然她这么想念他，为何当初要放他离开呢？她关掉电视，坐到桌前，同时拉开一把椅子，好让我也坐下来。泰雷莎上了白汁块肉配米饭。只有两套餐具：佩姬和德尼不会来和我们一起用餐。威瑟眼巴巴地望着它的女主人。