她微侧着脸，手托着腮，凝视着我，而我在凌晨五点正玩儿着一把叉子。当我推开椅子起身的时候，她也跟着做了同样的动作，我忽然看到我们的身影。我弯下腰，吹灭了蜡烛。

尽管缺觉，我还是很早就醒了，最后我终于睁开了眼睛。红房间在走廊的这一头，弗朗索瓦兹就消失在走廊的另一头。有两个俯瞰整个庄园的窗户，在房间里可以看到游泳池和通往布勒伊的道路。费尔南德太太铺上了和窗帘配套的被子并在独脚小圆桌上摆了鲜花。这些从翁弗勒尔的古董商那里淘来的家具——几幅海洋风景画，一个摆在五斗橱上的水罐——红房间只是徒有虚名，主色调不如说是倒挂金钟的绛紫色。去浴室必须要走到弗朗索瓦兹房间那边的走廊尽头。有一个看不见的内阳台，小说家的房间是她在布勒伊人满为患的时候唯一清静的藏身之所。前一天，我们在房子周围逛了逛，她把晨衣取下来。“拿着，”她对我说，“它是你的了。”

我光着脚走到走廊的尽头。突如其来的青春的感觉就是从那一刻开始。当一切都有可能，早晨是多么美好。我打开一扇窗户。灿烂的阳光给田野充满了希望的绿色和醉人的馨香。远远的篱笆裁剪着祖母绿色的草地。开满鲜花的苹果树让人想到一幅西斯莱的油画。蓝天细致地勾勒出种种景物，光线在双座奔驰小轿车的车身上雀跃。让我觉得车如其人。

高耸着铺满石板瓦的屋顶，那是看门人的房子。弗朗索瓦兹给接待处留了张字条。费尔南德太太十一点会到我们的高地上来。回到房间，我听到顶楼的楼梯上响起了脚步声。有人在走廊的尽头敲门。费尔南德太太把弗朗索瓦兹叫醒。她下了楼，然后又上来。我给她开了门。她穿着一件灰色的干活儿的罩衣，挽着发髻，农妇洋溢着一种她的女主人所没有的权威。她牢牢地盯着我的晨衣看了一会儿，把托盘放在了五斗橱上。我马上看到了弗朗索瓦兹的笔迹。是她用一个大写的“A”来写我名字的独特方式。

女管家用她的粗嗓门确认了我什么都不缺。“夫人请了十个客人来午餐，真要命！”她对我说，“幸好海尔小姐事先想到了，夫人都忘记这档子事了！您也一起午餐吗，小姐？”我点了点头。费尔南德太太打量着我，手搭在胯上，盘算着我给她带来的额外的工作。她又盯着我的晨衣看了看——看得我心花怒放——然后走了。