就在乾隆老佛爷觉得升平盛瑞、开锣唱戏的同时代,大清朝未来的敌人们却在遥远的地方开始着手改变自己。等他们腾出手来时,就要打破这个旧世界了,而大清国此时却像是睡着了。
1649年,英国皇帝查理一世人头落地,英国通过君主立宪,确立资本主义制度。1768年,英国人阿克莱特发明了水力织布机,转年瓦特发明了蒸汽机,西方世界的工业革命拉开序幕。乾隆年间,英王特使马戛尔尼来京
乾隆五十三年,即1788年,美国召开了第一届国会。乾隆五十四年,即1789年,华盛顿宣誓就任美利坚合众国第一任总统,美国民主建国,开始崛起。
乾隆五十四年,即1789年,随着巴士底监狱被攻陷,法国大革命成功。皇帝路易十四人头落地,《人权宣言》发表,法兰西也资本主义了。
莫斯科、德国、美国等相继成立了大学,世界开始现代化。
在乾隆五十八年夏天,从遥远的英吉利海峡,来了一位叫马戛尔尼的人。这本来可能是中国人认知新世界的机会,本来有可能让中国改变后来悲惨的命运,但结果却是令人遗憾的。马戛尔尼以英王特使的身份率领英帝国代表团一行来华考察,主要是谈中英贸易逆差问题。
原来,在这时的中英贸易中,英国商品在中国打不开销路。英国人想得到中国的茶叶等本国的必需品,只能用白银换取。从18世纪中叶起,白银占英国东印度公司对华输出货值的百分之九十。当时,全世界能挖出来的白银差不多都被英国人倒腾到中国了。
英国人能在全世界范围内搞到白银,这本身就是一种实力展示。但这种实力,并没有使他们从乾隆那里得到尊重。乾隆接见马戛尔尼时,要求蛮夷必须行跪拜礼。而这时人家英国人早已经换了现代的文明思维,不肯接受这种封建时代的待遇,最后只同意以拜见英女王礼节,单膝下跪。
乾隆老佛爷对这件事,心里很不痛快,我八十多了你给我磕个头怎么了?他根本不明白,这个世界除了中国人的逻辑,还有更加先进的思想和价值观体系在运行。他决定要用天朝气象,震慑番邦!怎样震慑呢?乾隆把他带到热河,赏了三天戏。
马戛尔尼把乾隆皇帝庆生看戏的情景写进了日记:
戏场中所演各戏,时时变更,有喜剧,有悲剧。虽属接演不停,而情节并不连贯。其中所演事实,有属于历史的,有属于理想的。技术则有歌有舞,配以音乐。论其情节,则无非是男女情爱,两国争战以及谋财害命等。至最后一折,则为大神怪戏。
马戛尔尼大概认为是演大地与海洋结婚的故事。
开场时,乾宅、坤宅(婚礼时,称男家为乾宅,女家为坤宅)各夸其富。先由大地氏亮出所藏家宝示众,其中有龙、象、虎、鹰、鸵鸟,还有橡树、松树,以及奇花异草。大地氏夸富未完,海洋氏又尽出宝藏,除船只、岩石、蚧蛤、珊瑚等常见之物外,有鲸鱼、海豚、海狗、鳄鱼以及无数奇形之海怪。全是优伶所扮,举动神情,颇能酷肖。两氏所藏宝物,尽陈于戏场之中,乃就左右两面,各自绕场三匝。而后,金鼓大作,两方宝物混而为一,同至戏场之前方,盘旋有时,后分为左右二部,而以鲸鱼为其统帅,立于中央,向皇帝行礼。行礼时,口中喷水有数吨之多,水一至地,即由戏台地板缝隙流去,不至涌积,这时看者大加叹赏。
乾隆觉得很满意,辉煌的戏剧让他扬眉吐气了。在承德三层戏台前他发表讲话指出:“天朝物产丰盈,无所不有,原不藉外夷货物,以通有无。”意思是,你们好好看看吧,你们有这种规模的戏剧吗?天朝多富有,多强大!
乾隆朝的戏剧派民间演戏图
对,名目繁多。节日和月令,如元旦、燕九、花朝、端午、中秋等等都是借口,要演月令应承戏,这是“应时戏”;皇族喜庆时日,如皇上一家的成员如果娶老婆了、生孩子了、满月了、结婚纪念日了、娶小老婆了,甚至皇帝要去打猎了,都要唱戏纪念,演“清宫雅奏”;皇帝、太后生日所演庆寿戏,每次要连演数十日,这叫“九九大庆”。
这样天天开PARTY,就是“天朝上国”了么?
在乾隆的认知里确实是这样,只要戏还在唱,就是乾隆盛世。为了证明这个盛世的存续,大清朝的大戏只能不间断地上演。这成了一种无效消耗,陷入了一种逻辑死锁。越要证明强大,越要投入;投入越大,越消耗国力,离盛世也越来越远。
这时的乾隆王朝,就像穿比基尼的女人一样,看上去很开放,其实早已掩盖了最重要的部分。
马戛尔尼旁观者清,在他眼中,实际上现在的清朝,“人们很难找到类似英国公民的啤酒大肚或英国农夫喜气洋洋的脸”。普通中国人“每次接到我们的残羹剩饭,都要千恩万谢。对我们用过的茶叶,他们总是贪婪地争抢,然后煮水泡着喝”。
英国人很难相信,这就是《马可·波罗游记》中记载的“黄金遍地,人人都身穿绫罗绸缎”的国度。
有使团成员在《我看乾隆盛世》中记录:
不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里,没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明……除了村庄周围,难得有树,且形状丑陋。房屋通常都是泥墙平房,茅草盖顶。偶尔有一幢独立的小楼,但是决无一幢像绅士的府第,或者称得上舒适的农舍……不管是房屋还是河道,都不能跟雷德里夫和瓦平(英国泰晤士河边的两个城镇)相提并论。事实上,触目所及无非是贫困落后的景象。
整个大清王朝陶醉在戏剧的梦境中,不能醒来,也不肯醒来。渐渐地,这个国家与时代脱节,脱离了世界发展的轨迹。虽然眼下还处在国力强盛的阶段,但是已经被别人看到了腐朽的本质,这为悲哀的帝国命运埋下了隐患。
乾隆皇帝总是强调看戏的花销不动用国家财政,不影响国力。但是中央压地方,地方压富商,最终还是由民间来负担。层层盘剥下来,羊毛很快就被剪光了。嘉庆继位后,京城内外白莲教发展迅猛,农民起义的烈火燃遍大江南北,乾隆奢侈过度的危机充分地暴露出来。
清末戏园子楼上女座也有好的一方面。比如民间娱乐文化产业因此出现了爆炸式的增长,给后世留下了一座戏剧艺术巅峰。但是,铁桶江山,出现了裂缝。
另一方面,一旦被人窥出虚实,外部危机就相当于已经产生了。
1840年4月7日,英国的下院进行了一场激烈的辩论,议题是:要不要向中国派遣远征军。
英国人的铜版画:乾隆接见小斯当东 漫长的辩论过程中,一位叫小斯当东的议员站出来,他的发言引起了大家的特殊重视。他说:“当然在开始流血之前,我们可以建议中国进行谈判。但我很了解这民族的性格,很了解对这民族进行专制统治的阶级的性格,我肯定:如果我们想获得某种结果,谈判的同时还要进行武力炫耀。”
发言的是这个国家的中坚力量代表,他的出现,代表了年轻的、主宰世界的新贵族,必将取代那些腐朽堕落的老贵族。他就是马戛尔尼的儿子,十三岁时随父到过中国,被乾隆爷爷亲切地接见过,见证过当年热河行宫那场大戏的少年。而此时,他已经是英国的汉学家,是这个新帝国、新世界贵族中的精英代表。
冷酷的、精英式的、傲慢的思维方式,也许还加上一点乃父曾经忍辱负重、单膝跪地的愤恨,令他完全忘却了被乾隆爷爷亲切接见的细节。但实际上他不应该忘记从中国归来时携带的大包小包的赏赐,这令他们整个家族都在英国成了大款。而此刻,他丝毫没有考虑到中英两国人民的友谊。
他没有保持沉默,历史就按照书上写的那样进行了。由于中华帝国传说中的强大威慑力还在,而一个英国精英的影响力也并不那么大,所以投票结果并非压倒性的。但这种结果的影响力对世界来说却是颠覆性的,小斯当东的发言成了那根压垮中华帝国骆驼的稻草。
投票结果:主战的二百七十一票,反战的二百六十二票。
九票之差,鸦片战争爆发了。