复出后的程长庚,演艺成熟是一个方面,更难得是通过修身养性展现出了个性魅力。
大老板行动坐卧的儒雅矜持,区别于普通伶人。另外随着他越来越大牌,还养成了一些特有的演出习惯。这就是“范儿”,可作为招牌来传世。这可能是程长庚从先祖程颐处学会的精明的包装手法,在当时被传为佳话。
他定下两条规矩:凡他登台表演,第一,不许起哄喝彩叫好;第二,看戏的时候不许抽烟。不止戏园子演出如此,权贵堂会也是照章行事。倘若不允,他很可能中途罢演,来个拂袖而去。
这就像当今高规格音乐会。今人看可能不算什么,但在当时的观戏风气中,这是开了先河的。伶人演剧都以台下彩声雷动为荣,这是身价高低的体现。买票听戏的观众更是衣食父母,不敢稍微得罪。禁烟,其实直接影响上座率。以伶人卑贱的身份,给权贵们立规矩更是一种挑衅行为。故程大老板这样静场无烟的要求,在当时的伶界绝无仅有。
程长庚这样耍大牌,其实也是一种树立品牌风格的策略。但是他敢这样明目张胆地耍大牌,完全是因为他凭借精湛的技艺征服了观众。
观众太爱他了,所以在他演出时候,都尽量配合。时间长了,凡程长庚上台,不必事先声明,大家自动静场无烟,专心听戏。这成为当时剧坛一个另类的画面。在权贵圈子里,甚至也常常邀请不到他出场,“王公大臣有燕乐,长庚或不至,则举座索然”。好不容易盼到大老板出场,“王公大臣见其出,举座肃然”。
“程两条”甚至被带进宫廷。第一次进宫献戏的时候,程长庚一点没客气地声明了规矩。咸丰帝之前也对这个特立独行的戏子有所耳闻,对程长庚青眼有加,史料讲,“上笑而许之”。程长庚从此领内廷供奉,并授五品顶戴殊荣,经常出入大内。
他非常激动,做读书人,“念书做官”一直是他的梦想,没想到通过唱戏得以实现。
程长庚自矜身份的表现,表面上只是一种特立独行,可往深里说,或许有些市场炒作的意思。但本质上,是今时今日程长庚这样高层次的伶人,对伶人群体社会地位现状的一种不满和抗争。在他身后的伶界代表人物,如谭鑫培、梅兰芳等,也不乏这种抗争的表现。
在程长庚这一代,伶人依旧没有彻底翻身,还是“倡优并举”的宿命。在那个社会结构的内涵中,对伶人阶层的管理意识,就是丰其衣食、贱其本位。艺人的行业特征,决定了艺人的社会知名度无法控制,这就有可能造成对社会的巨大影响力。在统治阶级看来,这无异于洪水猛兽。
所以对伶人社会地位的控制,就成了除对其 “财富”控制以外的重要调控手段。这在一定程度上也促进了戏剧的发展。假设一个伶人成名了,财富和地位同时提升的话,他还肯在艺术上追求提高么?这样时间长了,优秀的艺术家都去当领导、当贵人了,谁搞艺术?老北京的戏园子
程长庚无法改变他出生的时代。虽然他是伶圣,但也仅仅是伶圣。在戏台上,他可能是将相王侯、圣人神仙,但是这种角色,不可能代入现实生活。在现实中,伶人永远是低贱的可怜人。
他只能改变自己,并且潜移默化地影响周围的伶人,让伶人自己先去掉自存轻贱的意识。
程长庚自入宫以后,身价暴涨。授五品顶戴,执掌三庆,任精忠庙首,五品顶戴已经是京师伶人领袖。对比这种成就和身份,在为人处事上他反而更加低调。而在低调的外表下,他又保持一副铮铮傲骨。这样内外兼修的人格,进一步提升了他的威信。
春台班头牌旦角胡喜禄在京城很红。一次,程长庚很谦虚地约请他搭台。胡当面答应了,结果故意不到,晾了程大老板的台。程长庚听说胡喜禄不给面子,不温不火,静观发展。
后台执事找到大老板,想他请改戏,程长庚一直等到开戏也没同意改戏。快开锣了,执事急得一头白毛汗,不知怎么应付看戏的暴脾气爷们,也不知大老板葫芦里卖的什么药。上场锣声响起,程长庚忽而自扮青衣出,一上场把个青衣戏演得比本工青衣还到位。台底下好评如潮,不知是大老板出场,彩声雷动。后来一听扮青衣的是大老板,想起规矩纷纷静场禁烟。观众和同班伶人都到此刻方知,大老板还有这身青衣的功底。一时大老板替胡喜禄反串青衣事件轰动全城,都道程长庚的青衣戏也能自成一派。
这就是实力,没这个本事就不敢主持三庆班。
小生徐小香,是三庆班内的大牌演员,名列同光年间的伶界十三绝之一。走红以后,大老板厚待徐小香,徐小香收入丰厚,陡然而富。本来这挺好的,但是忽然一天徐小香不辞而别,不知去向了。后来一打听,原来他徐小香肖像回原籍养老去了。三庆班没有了主演,小生又被晾台了。
程长庚动用了领袖地位,请权贵出面给苏州巡抚发信,徐小香被押解回京。徐小香不服气,来了个罢唱。程长庚说,小香啊,我把你弄回来,并不是三庆班离开你唱不了,而是班规使然。这样,接下来你看看没有你行不行吧。自此,程长庚每天加演小生戏,把徐小香擅长的演了一轮,观众们看得如痴如醉。
自此徐小香心悦诚服,在三庆班踏实下来,而且终身成为程大老板最忠实的追随者。
艺事之余,程长庚也添加了收藏鼻烟壶这个业余爱好。即使是这种业余爱好,他也表现出了那种低调行事、实力内敛的人格魅力。
一次,他在贵人王某的府中演戏,王某以上宾礼相待。早听说大老板有收藏鼻烟壶的爱好,就领他到书房落坐,并拿出自己珍藏的各种各样的烟壶让程长庚品评。程长庚看罢连声说,都是好东西。王某说,怎么样大老板,听说您也爱收藏鼻烟壶,今天长见识了吧,玩收藏就要这样玩。这一来触动了大老板自尊的神经,他邀请王某说,我家中也略有些收藏,不如改天到舍下给指教指教。王某答应。
程长庚收藏的鼻烟壶次日,王某以收藏家的身份来到程宅。程长庚摆了一张大桌子,开始把自己珍藏的鼻烟壶往桌子上摆。一批一批的,按不同材质分类,玉石、翡翠、古月轩瓷器等等各自分开,每一材质大类又可细分到数种到数十种不同小类,一直拿到桌子摆不下了。程长庚笑着对王某说,这是在下收藏的一部分,您给指教指教。王某自愧离去。
程长庚从不夸口,无论任何事,都是作风低调,然后用实力来说话。艺业如此,日常小事也是如此。这就是伶界泰斗的性格,但其实,低调就是最牛B的炫耀。