“你最喜欢哪一个摄影家？”她看着照片问我。

“我最喜欢吴冠中。”

“谁？”她似乎没听清，看我一眼。

“吴冠中先生。”

“哦……”她若有所思地点点头。

“你喜欢他的画吗？”

“还行吧。”她继续往前走。

“还行？”要是别人，我想我会直接争论的。

“马克·吕布的作品平实朴素，藏着故事，能让人安静下来。”

“吴冠中先生的画也挺安静的……”我实话实说。

“哦……他的画我看得不多，我更喜欢……”她指指墙上的照片，语调冷静。

我听见自己长出了一口气，展厅里很静，我的呼吸真像一个动物的鼻息。一阵沉默。我对摄影只是喜欢，远远谈不上痴迷和专业，还是少谈摄影话题为好。

艾树拿出一个本子，开始边看照片边做笔记。她的笔迹瘦长而有力，纸上的字似乎能静下来，也能飞出去，和平常女孩的字体相差很大。我站在她身边，听见她的自言自语：“真想下大雪的时候去故宫走一走看一看……拍得真好……”

我仔细凝视这幅照片：一九五七年的故宫一角，寂静肃穆的雪景，一个男人的黑背影，他的双手插在棉袍里，独自沿着清扫出来的一条小路前行。我点点头，余光发现艾树开始看下一幅照片了。

我跟过去看，照片上的人物是一位解放军战士，穿戴着上个世纪七十年代的军装，站在一根圆柱旁，好像在站岗放哨。艾树忽然扭头盯着我的眼睛——只盯着我的眼睛。“让我看看你的眼神。”她的声音是正常说话的语调，但在展厅里显得很响亮，走在前面的几位观者在扭头看我们。

“眼神？”我眨眨眼，一时恍惚了。

“那个年代的男人才可能有这样的眼神吧……”她低下头，若有所思地说，在本子上快速记录。我无语，感觉到一丝不舒服。

“何西递，我看照片挺慢的，你想去看会儿纪录片吗？”她抬起头看着我轻声说道，语气是平静上扬的，可我读出的是静默的指令。

马克·吕布先生坐在一列疾行的火车里接受采访。他满头白发，躬着身子，看着摄影机镜头。他的法语发音像他的照片，柔和中带着冷静。他的眼神过一会儿会望向窗外，仿佛陷入了某种回忆。屏幕下方时隐时现着汉语字幕。

纪录片是循环播放的，我想从头细看，移到最后面的位置坐下。我扭头看见了艾树的背影，一个男人正在和她搭讪。我想走过去，刚站起身，发现男人已经走了。我松口气，笑自己太敏感、太急切。同时，我也有些后悔——我明知道今天要来看马克·吕布的展览，为什么不提前补习一下？任何时候，知识都是男人有力的武器啊。

我已经犯下了第一个错误——还好，我还没有直接评论马克·吕布先生的作品，还没有过多暴露自己的知识欠缺。我掏出纸和笔，脑子里忽然闪现某一天读过的一句话：爱情就是爱他所爱的。

现在，我所能做的就是静下心来仔细欣赏这部纪录片。纪录片的开头是这样一句话：视觉是心灵的乐园。一头白发的马克·吕布双手插在裤兜里走出来，看着观众，缓缓说道：“有传言说我一生都不停地去中国。这不完全正确，但我确实无法掩饰对中国的喜爱：我喜欢回去重游那些自然风光，那些尤其是对我来说意义非凡的城市……在旅途中，我能够看到中国是如何转型的。我也力图寻找隐藏在这些变化背后的、一直存在着的历史脉络……”他转身慢慢走出屏幕，舒缓的音乐响起，画面渐渐虚化，回到了历史深处，定格出一行标题：我喜欢离家出走，摆脱一切束缚。我屏住呼吸，感觉被一股力量紧紧抓住了，是什么力量？马克·吕布的声音再次响起：只要有人了解如何发现美，它便无处不在：它在我那都兰的花园里，在雪中的紫禁城内，或是在斋浦尔的广场上。你只要睁大双眼便已足够。