早在20世纪70年代，就已经有人在加利福尼亚进行这样的尝试了。先是德国人梅塔格在旧金山的锚酿造公司，于1971年推出新瓶装锚汽浓啤酒。而后一个叫做杰克·麦克利夫的前海军成员，因为到苏格兰执行任务时喜欢上了英式浓啤酒，又苦于在美国找不到这样的品种，就于1976年在索呢玛创立了全美第一个微型酿造厂，称作新英格兰。梅塔格(他们的家族原先是干洗衣机这行的)的酿造厂尽管从规模上已经超出了微型的界限，但是仍然一如既往地生产反传统的浓啤酒。麦克利夫的冒险则是短命的。不过他们两人的确是这项事业的开拓者。美国在进入二次大战时共有750家酿造厂，但是到了1983年，仅剩80家，并且归到50名所有者名下。像百威、米勒、科士这样的啤酒巨头覆盖了整个市场的92％。不过手艺酿造自有它的起落规律，因为这场运动已经使约1500家酿造企业和俱乐部投入运作，形成复兴之势，使美国成为“全世界喝啤酒的最佳场所”，吉姆·科赫在波士顿啤酒公司这样对我说。（在后面还会有更多关于这些的描写）

不过，无论如何，我除了熟悉正式的葡萄酒品尝外，对正式的啤酒品尝一无所知，我好奇地想看看到底是怎么一回事。

我到得早了点，因此有了与全国啤酒批发商协会的现任主席大卫·瑞尔闲谈的机会。他天生好斗。早前我搜集资料的时候，曾在弗吉尼亚的亚历山大――他的办公室里见过他。瑞尔身材粗壮，脸上洋溢着微笑，看起来有些职业拳击手的神情。他说话坦率，简直就是直言不讳，连全国啤酒批发商协会都反映出他那好斗的风格。例如他们同“反酒后驾车母亲联盟”（MADD）的对抗。后者成功地使《酒后驾车法》在整个美国趋于严厉，并把酒后驾车的认定门槛――血液中酒精含量，从降到。实际上这也造成一种误导。在恶性交通事故的过犯者中，绝大多数的酒精含量都在以上。不过对于这类事情，瑞尔都是实事求是的，因为他执着于自己的信念：喝适度的啤酒对身体、精神、灵魂都有好处，更不用说是为了经济和国家。全国啤酒批发商协会的主要作用就是配合啤酒机构――大啤酒商的院外游说集团，以敏锐和保护的眼光看待华盛顿和州议会。

这样看来，瑞尔和布拉福德代表了啤酒工业的两个极端，形成一对奇特的组合：瑞尔，大啤酒；布拉福德，小啤酒。我发现这两个阵营的紧张气氛是真实存在的，有时候甚至很容易察觉到。他们尽量不公开争吵，因为他们害怕这对于啤酒的全局不利，尽管这样的事情仍时有发生。简略地说来，小啤酒对大啤酒垄断分销渠道十分不满（大多数啤酒批发商都靠百威、米勒以及科士这样的大公司赚钱），更别提大啤酒规模巨大的营销机构了。大啤酒则厌倦了小啤酒的自我陶醉以及他们长期对大啤酒的冷嘲热讽：大啤酒公司都是通过烧钱的无聊广告来拓展市场的（实际情况当然要复杂得多，后面会介绍更多有关全国啤酒批发商协会与政治的事情）。

不过，对于啤酒界来说这是十足的好消息：啤酒界的人们要联合起来了。不过啤酒商们也不能直接通过广告和传单宣传啤酒对健康的好处，这样一来，像全国啤酒批发商协会和BAA这样的机构就能按自己的意愿说话了。

约有50人出席，其中大部分是时尚、酒类、餐饮方面的记者。不过首先我们得自食苦果（应付“吃了就跑”招待会的精明之举）。我们得在会场听上一小时报告，其间有埃里克·瑞穆博士――哈佛大学公共卫生学院流行病学副教授，以及诺曼·卡普兰博士――位于达拉斯的德克萨斯大学西南医学中心内科医学教授。

由这样两个博学的人来讨论啤酒还真有些古怪，不过很快我就发现他们对于啤酒的研究只不过是其他更重要事情的附属品。瑞穆博士长期研究饮食、生活习惯同过度肥胖、糖尿病、心脏病和中风的关系。同样，卡普兰博士40年来都在研究高血压的病因及防治。高血压是引发中风的重要因素，是全国的第一杀手。而啤酒与健康不过是他这项研究的一部分。据统计，全美有1亿2千万人饮用酒精类饮料，每年约消费7百万加仑，因此酒精对于健康的作用――好或坏――都是公众健康的巨大课题。