我想了想，答道：“买药的目的是治病。我首先必须知道我买的药能解决什么问题，比如头痛、发烧，或者嗓子疼，然后去买相应的药。”

太傻接着说；“对。比如你头痛，除非你以前买过某种药，于是现在就根据经验指定买那种药。如果不是这样，通常你会问服务员，我头疼，我应该买什么药呢？于是，售货员会向你推荐几种常用的医治头疼的药。是这样吧？然而，你一般不会简单地、匆忙地作出买哪种药的决定，而是要阅读一下药品说明书。在这种情况下，你会看哪些内容呢 ”

我回答道“首先，我会看那个药品是不是以治疗头痛为首要功能，然后我会看生厂商是哪一家。通常我会选择一个我熟悉的，知名的厂商，这样质量才有保障。最后，我会看生产日期。”

太傻微笑着说：“留学申请也是一样的。如果同仁堂出了一个治疗头痛的特效药，你肯定会买。但是要是同仁堂不出呢，你也会考虑其他的牌子，比如北京制药厂，对吗？关键是他可以解决你的问题，当然，它必须不是假药或过期药，对吗？你肯定听过北京制药厂吧，你肯定不会去找那种所谓的包治百病的‘万能药’，对吗？留学申请也是一样，教授首先挑选的是他需要的人。但是，教授自己需要的人，一定不是那种‘万事通’，而是一个某一领域能直接解决科研项目问题的人。这个人若是名校毕业生，当然最为理想。但是，不是名校毕业的也未尝不可，只要这个人具备解决问题的能力就行。至于GT成绩，就好像那个生产日期一样，不要过期就好了。对吗 ”

我回答道：“对，确实是这样，这就是为什么我们在文书中一定要突出自己的优长，而不必把自己各方面都夸耀一番的原因，对吗？就好像美国食品的包装上，都会用大大的字写上‘NOT FAT’。美国人长得胖，他们最怕的就是长胖。”

“Jim，你还是没有完全从‘包装’里面跳出来。”太傻看看表，好像在暗示，我们这次谈话的剩余时间已经不多了。“我们说得更直接一些吧，你看，中国的留学生，每年都花费大量的时间和精力写各种各样的文书，而且自以为他们的文书很精彩。你曾说过文书在留学申请中起到了重要作用，那么，这是你通过实例分析而得出的结论，还是你主观感觉的产物 ”

我的心又开始咚咚跳动。太傻，真的很厉害。看着对面那个比我年长不了多少的人，我产生了一种莫名的敬畏：难道他真的可以洞悉一切？

文书，即使是一篇优秀的文书，它在留学申请中起到的作用真如申请者想象的那样大吗？这个疑问其实一直在困扰着我。像许多人那样，我也曾花了很多时间去完成自己的文书。许多人认为我对文书很有研究。或许是虚荣心在作怪，对于文书究竟能起多大作用这个问题，我从来不肯诚实地去面对它。

太傻看我沉默不语，就继续提示我：“你申请过两次，你和很多招生的教授都谈过，他们中有人告诉你他们是怎么处理申请流程的吗？会像中国学生想象的那样，教授们都认真去读每一篇文书，然后只凭借着对文书的印象，慧眼识珠，伯乐相马，把金子挑选出来吗 ”

我摇摇头，沮丧地说：“你的质问已经暗示了你并不相信文书的作用有那么大。以我的申请为例，我几乎能肯定，在我联系并且交谈过的招生教授中，至少有一半根本没有看过我的文书，另外一半也只是走马观花般看了一下。但是，我的文书是很吸引人的，对于这一点，我很有把握。可是，我纳闷，为什么教授们没有被吸引呢？其实，很多人都知道教授对文书的态度，这从来不是什么大秘密。”

太傻接过我话题，继续说：“如果美国招生的人对你的PS连看都不看，你又怎么能指望靠PS去吸引他们呢？在美国，本科和MBA的申请体系都是很正规的，研究生申请体系只有个别学校很正规，他们逐一对申请者的材料进行讨论。然而，绝大多数美国院校研究生的申请，其筛选只是走形式。你的PS，就算真的被人看到，也极有可能离垃圾堆只有一步之遥。你肯定知道美国高校中半数的研究生院的招生委员会是怎么筛选申请者的吧。”