她只是拒绝承认这一切。

她一直在固执地问我爱不爱她。

仿佛爱就是我和她的事，只要我离开她，那就肯定是不爱她了，和别人从来无关。

64

我面临着艰难的抉择。

我像火炉中的烧饼，不停地被翻来翻去，备受煎熬。

我采取躲避的办法，尽量减少和温文见面。

我以为这样就能让她慢慢地冷下去。

对于迫在眉睫的分配问题，我几乎没考虑。

爱怎样就怎样吧，我对自己说。

一个月之后，我的大学生活结束了。

左楠提出了一个很小的要求――陪她去西安旅游。

我对左楠说：从西安回来我们就分手吧。

她说好吧。

左楠也不想这样搅下去了，她也是身心俱疲。

坐在火车上，路过荒原的时候，我看见荒原上也有很多路。它们向远方延展去，通向未知的地方。

无论是多偏僻的地方，都有人类的印迹。

那些贫瘠的小屋里，火车的轰鸣似乎无法搅乱他们的心境。

夜里，他们会点燃昏黄的灯。

你就知道，在黑??的夜里，还有守望的眼睛。

在西安，我们住在一个叫祭台村的地方。

古代的祭台是一个邪恶的地方，要杀三牲，或者要杀人。

祭台村应该有这样的祭台，这个名字带给人们这种想象。

我似乎可以看到一个峨冠博带的人，手持桃木剑，向着天空呼喊。

但在祭台村，我没有看到任何历史遗存。

祭台村只剩了一个地名。除了坚韧的凉皮、“优质”的羊肉泡馍、“葫芦头”和腊汁肉，除了林林总总的小店和数不清的烤羊肉串的小摊，实在乏善可陈。

这些人也许是古代祭司的后代，只是他们与时俱进，把崇拜变成了火热的生活。

我们去看了兵马俑，去看了法门寺，去看了碑林，还去了骊山。

回来的时候，我们又累又饿，偏偏车还坏了。

我们坐在广场上，等着汽车修好。

天色渐渐暗下来。

一群人开始在广场聚集，开始敲锣打鼓扭秧歌。和中国许多地方一样，这是他们吃完晚饭之后的保留节目。

一条我不知道名字的河正在默默地流，像几万年前一样。

远远的山上，好像燃起了山火。看起来，那火仿佛已经失控，山火像是一个发光的圈，不断地翻滚着，越来越大，似乎会把整座山都烧掉。

除了我和左楠之外，似乎没有人看到山火。

游客们都沉默地看着那群老人，在强烈的锣鼓点儿中卖力地扭着秧歌。

那一刻，我觉得锣鼓的喧闹是一种表象，山火却是一种撕扯，很悲壮，很像我和左楠绝望的爱情。

65

从西安回来之后，左楠在我那里呆了一会儿，然后她又住了一晚上。

她说得调整时差。

她说她的爸爸是一个聪明的人，几乎知道每趟列车到达这个城市的准确时间。

现在回去的话，时间是不对的，会引起他们的疑心。

于是我们就做爱。

左楠正在行经期。

也许这是临别纪念或最后疯狂，我们有点儿不计后果。

66

我在家里闷了两天，自以为把整个事情都想清楚了。

我决定离开温文。

我选择左楠，跟她在一起，比较快乐。

但这种决定是见到温文之前。

我听到敲门声，打开防盗门，看到温文站在门外。

她好像是走了很远的路才到这里的，看起来有些虚脱。

她一见到我就像个孩子似的扑进我的怀抱，剧烈地抽泣。

好像我是她走失的孩子，失而复得。

我被深深地感动了。

温文把自己扔在沙发上，看起来像是一个病人，被我伤害得支离破碎。