我一个接一个，从一条水线上面翻下去，又从另一条下面潜上来，水线光滑的塑料环碰触着我的小腿，感觉很舒服，我觉得自己是在横渡长江。

到达游泳池的另一侧，我看了看左楠。

她孤零零地躺在那里。

我抹了一把脸上的水，重新向她游过去。

79

她曾经来过我工作的学校几次，和我一起过周末。

这些事被她的母亲知道之后，免不了又是一顿羞辱。

她开始忙着托福考试。

我克制着自己，不再见她。

她的托福成绩下来了，五百多分。

她的家里开始为她留学的事情忙碌。

我知道，我们的爱情走到了尽头，终于要分手了。

这是一场不插电的爱情。

从始到终，我们都是凭着热情在演奏，当热情燃烧殆尽，激情逐渐沉淀，我们还剩下什么呢？

这可怜的早衰的实在撑不下去的爱情。

我们平静地互道珍重，虚伪地说让我们做个朋友，没有欲哭无泪，没有撕心裂肺，没有承诺来生。爱情就这样，照亮又熄灭两个人的天空，像一颗流星。

我几乎想不起当时是如何表达的，回忆的时候，只感到心里一阵轻轻的酸楚。

80

左楠毕业之后并没有立刻出国，而是在高校当了一段时间的老师。

后来的几年时间里，我和左楠见过几次面。

二胖儿兄弟从日本回来，我们在他那里聚会，见了一次面。那是我们分手之后见的第一次面，喝了很多酒。我们没有照顾到大家的情绪，把别人当成了陪衬。

又过了几年，达利画展的时候，左楠来过北京。

她说是参加一个新教材的研讨会，只呆一天时间。

我们约在清华见面，聊了一会儿，她说希望到我的住处看一看。

我们来到我租住的那个房间。

房间很小，光线也不好，还有一种味道，发霉的味道。

她看起来很吃惊，说没想到我现在这样落魄，说我是王小二过年，一年不如一年。

我说习惯就好了，既然选择了这么活，就别给自己太多的想法。

她横坐在单人床上，靠着墙壁，把双腿伸出床外，好像若有所思。

她说我以为你现在睡的是双人床。

我说还是单人床，不过有时候也会变成双人床。

她说你还是那么流氓。

我说你怎么样。

她说她已经有了一个男朋友，准备年底结婚。

我抚摸着她的脸，有一种欲望在我的身体里膨胀。

我抚摸着她的身体，想解开她的衣服。

左楠看来不喜欢我这种表现。

她哭起来，她说没想到会是这样。

我以为一切都过去了，没想到一切都和以前一样，对你来说，性就是一切。

你好像并没有爱过我，你从来不关心我在想什么，你只是想和我做爱。

在你看来，性就是最好的手段，可以代表语言。

我说不是的，我还爱着你。

说这句话的时候，我感到一阵心虚。

不过，她似乎并没有听见我这句话，她拿出电话来，拨了一个号码。

接通之后，她对着电话说：会开完了，我想回家，现在就回去，你开车来接我。

挂上电话，她擦干了脸上的泪。她说这次来其实是想和你道别，因为正在办去澳洲的签证，也许就快走了。我只是想再见你一面，没有别的想法。

过两个小时，她的现任男朋友就会开车来接她。

我想我把一切都搞砸了，把一个本来是很伤感很缠绵的时刻给玷污了。

我有点痛恨自己总是管不住自己。

81

我们到一个小烧烤店里吃了一些东西，吃得有点心不在焉。

她还点了啤酒，一人一瓶。

她说你现在是为自己活，而我却是为可怜的名声，是在为自己和家庭那点可怜的名声活着。