迈克尔?科里根相信，这个世界就是一个战场，永远都处在战争状态。这里说的战争包括由美国和它的盟友组织的高科技军事战役，也包括第三世界国家之间一些规模小些的冲突，以及由于不同部落、种族和宗教引发的种族灭绝性的屠杀。有恐怖主义者的炸弹和暗杀，疯狂的狙击手因疯狂的理由向人群开枪，街头匪帮、邪教信徒和心怀不满的科学家，把炭疽邮寄给根本不认识的人。南部国家的移民，越过边界向北部国家流动，带来吞噬你肌体的病毒和细菌。大自然不满于人口膨胀和环境污染，便以干旱和暴风雨回报人类。冰盖正在融化，海水正在上涨，臭氧层也快被喷气式飞机毁坏殆尽。手提电话让你得脑癌，腋下除臭剂令你未老先衰。死神无处不在，正电梯里正和你握手，正冲你咳嗽。有时，迈克尔也说不清什么具体的威胁，只是知道它们就在身边。这场战争永远也不会结束。它只会以微妙的方式更升级，更扩散，吞噬掉更多的牺牲品。

***

迈克尔住在西洛杉矶一套高层公寓的8层。装饰这个地方用了他4个小时。签租约那天，他去了位于威尼斯大道的那家最大的家具店，为起居室、卧室和家庭办公室都选了合适的家具。他本想在这幢大楼里给加布里埃尔也租上一套公寓，并配上一样的家具，但加布里埃尔拒绝了。不知碰了他兄弟的哪根神经，这个加贝就愿待在那个全洛杉矶最丑的房子里，呼吸高速路边那恶浊的空气。

只要迈克尔抬脚上了小阳台，就能看到远处的大西洋，可他没心思看景，平时，窗帘都不拉开。与加布里埃尔通完电话，他给自己煮了点儿咖啡，吃了个蛋白片，然后，开始给纽约的不动产投资公司打电话。因为有三个小时的时差，那边已经开始在办公室工作了，而他呢，还穿着大裤衩子在起居室里转悠呢。“汤米！是我，迈克尔！收到我的建议了吧？你看怎么样？贷款委员会怎么说？”

贷款委员会通常都是懦夫加笨蛋，可你不能被这个吓着。在过去的5年里，迈克尔找到了足够的投资商，买下了两幢办公楼，威尔希尔大道上的那一幢也快签约了。迈克尔对人们打回票早有预料，应对方案已是成竹在胸。

大约8点钟，他打开衣柜，挑出一条灰裤子和一件海军蓝的上装。临出门前，他正了正红色的丝领带，耳听着好几台电视机里同时播出的新闻节目。火灾和圣安娜风仍然是今天的重头新闻。马利布的火情已威胁到一位篮球明星的家。东部山区的另一场火已失控，电视屏幕上的人们正把相册和成包的衣服往车上扔。

他乘电梯下到地下停车场，钻进他的梅塞德斯奔驰车里。从离家的那一刻起，他感觉自己就像投入挣钱战斗的战士了。他惟一指望的人就是加布里埃尔，但显而易见的是，他这个兄弟压根儿没想谋个正儿八经的差使。他们的母亲健康时，迈克尔赡养，如今她病了，医生的账单他付。别抱怨，他对自己说。只管战斗。

等到钱攒够了，他要在太平洋上买下一座小岛。当下，无论是他还是加贝，都还没有女朋友，迈克尔无法判定哪种妻子适合热带天堂。在他的梦中，他和加布里埃尔在海浪中策马扬鞭，多少有些焦点不实的两位妻子，身着白色的曳地长裙，立在悬崖峭壁之巅。整个世界因阳光普照而异常温暖，他们将会是安全的，真正的安全。永远。