幽暗的光线让她陷入沉迷状态，滋养她的无限想像，不着边际的影像仿佛电影胶片在她眼前放映，有许多人物剧情在上演。道具是斑驳的墙，靠在墙角的一把黑雨伞，脏的亮瓦，伫立在窗的大而黑的衣柜以及床头的一粒老鼠屎。她有时会自言自语和另外一个“她”对话，然后轻声笑，房梁上有吱吱叫的老鼠用窃窃地嘲笑来回应。

晚上，蓝一躺在后院的竹床上看星星，那一弯下弦月总是在后半夜爬上头顶的那颗大刺槐树梢，苍穹深遂而幽蓝，像个巨大的深井，星星在里头洗澡，她闻到了皂角的清香味。下半夜会刮来风，风吹得树扑嗽嗽地响，月亮在枝叶后头瑟瑟发抖，若明若暗，有几片叶子落在她的肚皮上痒痒的，蓝一咯咯地笑。后面池塘里偶尔会蛙鸣鼓噪一阵，然后归于沉寂，手电筒的一束黄光射进来照在房梁的一角片刻停留又离开，知道有人在稻田里逮鳝鱼。

那一年蓝一十五岁，整个暑假只有她和她的黑暗，蓝一在黑夜里流浪．．．．．．

一个正午，他敲开了蓝一的门，门由于长时间处于封闭状态，发出艰难的吱呀声，开启它像一个老迈的瘫痪妇人想从床上起来般困难。他怀里抱满了嫩绿的黄瓜和红的西红柿，笑眯眯地看着蓝一，露出满口的白牙，憨态可掬。他是母亲医院里的炊事员，穿着红背心的双臂留下了太阳的灼痕，颜色深浅不一，脸黧黑有厚重的油光，像一个结实的铜鼓。蓝一质疑地盯着他，充满了戒备。他说他是春子的哥哥，听说蓝一一个人在家，送点吃的过来。春子是蓝一的同桌，最好的朋友。蓝一请他坐，他说不了，将抱着的东西放在桌子上离去。黄瓜很清甜，脆脆地，有多久没吃新鲜果疏了？蓝一不记得了，她一口气吃了二根黄瓜和三个西红柿。

第三天他又来了，臂弯里有西红柿、黄瓜还有金黄色的香瓜，这次他坐下了。蓝一给他倒了一杯水，他俯下头喝。他谈到他的妹妹，他们有了共同的话题。他说他比他妹大三岁，他妹妹成绩不错，他就辍学了，让春子继续读。他去学了厨师，希望春子能考上县里的重点高中。蓝一说春子从来都是前三名，稳操胜券。他说但愿，要是那样，他卖血、卖肉也要供她上大学。蓝一说，春子有你这样的哥哥真好，他憨憨地笑露出满口的白牙。

蓝一没有姐也没有哥，所以想有一个哥哥一定不错。过了几天，春子和他一起到蓝一家。中午，他烧了一桌菜，很不错，很久没有完整吃一顿有饭有菜的热的饭了，吃得很香。看着她狼吞虎咽的样子他冲蓝一笑，露出满口的白牙，蓝一也抬头冲他笑笑，满含知足和感激。他似乎很开心，收了碗筷又帮忙打扫了院子，然后三个人坐在竹床上聊天。

这之后，他常常会在中午出现在蓝一的屋子里，带来新鲜的果蔬，和她在院子里聊天。聊什么并无实际意义，好象就是随意地聊，没有主题也没有先后，有时他说他家的菜园子他学厨师的事，蓝一说老鼠不光有黑色的还有黄毛的而且还会做鬼脸。有时候是大片的沉默，像无声电影里的空白镜头。但他并不让蓝一讨厌，他像只萤火虫儿给她昏暗的日子带来些亮色，浓厚的树荫里，太阳投下一片斑驳铜钱般大小滚落院子一地，他在这时候会起身离去，他厚实的背摇摇晃晃让蓝一有些留恋着迷。