我现在只想在镇上找间公寓，能供那些老姑娘、秘书、教师这类寻常单身女性容身的住所。可我一提到要动用我的那笔基金，妈妈就开始哭天抹泪的——真的淌抹个没完，“那笔钱不是派这个用场的，尤金娜。那种房子满屋子的怪味，窗户外头还挂着袜子，这怎么住人？！等坐吃山空了，接下来怎么办？你靠什么过活？”末了，她会在头上披条围巾，爬上床，一天不起来。

现在她抓着栏杆等着，看我会不会奉胖范尼为楷模救自己于水火。我自己的亲妈就这样盯着我看，就像我的每一处五官都在和她作对，我的每一绺头发都在与她顽抗。说我的头发蓬散那就低估它了，它张牙舞爪盘织蜷结，与其说是头发，更像是阴毛，色泽浅黄近白，动不动就开衩断裂，像捆稻草堆在头上。我的皮肤毫无血色，有人赞之为乳白色，可我板上脸的时候，看上去更似溺死的浮尸，而我又总是板着脸。我的鼻梁也不够挺直，鼻骨蜿蜒。只有我的眼睛，是和我母亲一样的浅蓝色，人家说这是我长得最好的地方。

“多个接触男人的机会，这样你就能……”

“妈妈，”我截住她的话，一心想结束这话题，“要是我一辈子不嫁人，又能怎么样？”

妈妈缩拢起胳膊，好像这想法让她不寒而栗，“别这么说，千万别这么说，尤金娜。唉，我每星期在镇上见到一米八几的大高个，我就会想，哪怕尤金娜只要肯试一试……”她伸手按着胃，只是动下这个念头就能引发她的胃溃疡。

我褪掉平底鞋，走下门廊。妈妈在后面喊着让我把鞋穿回去，说患上癣菌病，被蚊子叮出脑炎可不是闹着玩的。不穿鞋只有死路一条。没丈夫只有死路一条。我心中又腾起三个月前毕业回家时那种被抛却丢弃的感觉，不由心惊胆寒。我与周遭的一切格格不入，既没法和爸爸妈妈一起生活，或许也没法和西丽·伊丽莎白走到一块儿去。

“……你如今23岁了，我像你这么大的时候都怀上小卡顿了……”妈妈不时念叨着。

我立在粉红色紫薇树下，遥望门廊上的母亲。百合已经凋谢，此时已近9月。

我小时候并不是个粉团团惹人爱的娃娃，我刚生下时，我哥哥卡顿见了我后便嚷遍了整个医院，“这不是小娃娃，这是只长脚蚊子。” 小雯这绰号由此而生，始终伴我左右。我细胳膊长腿，一举打破了63厘米的浸洗会医院出生纪录，再配上我小时候尖尖的喙状的鼻头，这名字再贴切不过了。妈妈穷其一生，力图说服大家称呼我的教名——尤金娜。

夏洛特·邦裘·卡崔勒·范兰太太不喜欢绰号。

长到16岁时，我不但不漂亮，还高得令人痛不欲生羞愤难当。一到拍班级集体照，我就不得不站在后排和男生为伍。妈妈连夜奋战，放出长裤边，扯长毛衣袖，为着无人邀舞的舞会替我这壁花压平头发，最后孤注一掷，伸手摁压我的头顶，试图压回到当年提醒我抬头挺胸时候的高度。到我17岁的时候，妈妈宁可我中风腹泻，也不愿见我直起腰杆。她只有一米六出头，是当年的南卡罗来纳选美小姐亚军。她审时度势后作出英明决定，像我这种情况只有一条出路。

夏洛特·范兰太太的寻夫手册第一条原则：人靠衣装马靠鞍。对于一个娇小貌美的姑娘来说，靠的是化妆和得当的举止，而对于一个其貌不扬个高腿长的姑娘来说，仰仗的则是一笔丰厚的嫁妆。