我身高一米八，但在我的名下有25000块棉花钱。如果这还不够明显的话，那他就是有眼无珠还没聪明到可以成家立业的地步。

我童年的卧室在我父母房子的最顶层，屋子里钉有一圈乳白色的木条，防止墙壁被椅子刮磨；墙上镶嵌着粉色的装修线，贴着淡绿色蔷薇蓓蕾花纹的墙纸。这间卧室事实上是由一堵长长的坡形的墙围成的一个小阁楼，很多地方我都站不直身子，上了框的凸窗让整个屋子呈现成圆形。自从妈妈日复一日无休无止唠叨起寻夫话题，我每个晚上都要睡在这个童话小屋里。

但它也是我的避难之所。这里热气蒸腾犹如一只热气球，并非人人都乐意进来，楼梯窄仄难以攀爬。我们以前的佣人康斯坦丁，每天都对这堵陡斜的楼梯凝望良久，暗中较劲。只有这点让我不喜欢住顶楼，它阻隔了我和康斯坦丁。

那场门廊上的谈话过去三天后，我把《杰克逊日报》上的招聘广告铺了一桌。整个早上，妈妈都拿着个直发的新玩意围着我打转，爸爸则坐在门廊上咒骂着棉花地，它正在棉籽象鼻虫的啃噬下像雪一样融化。除此之外，丰收季节遭至暴雨也是一大天灾，现在还没到9月，秋天的雨季却已经开始崭露头角。

我手执红笔，扫视着“招聘广告：女性”这单栏里的小豆腐块。

金尼顿百货商场诚招销售小姐，要求体貌端庄，笑容可掬！

现需年轻苗条秘书一名，无需会打字。请联系桑德先生。

老天，如果他不需要她打字，那他招她做什么？

招初级速记员一名，皮西格雷私人有限公司，125元/小时。

这倒是条新广告，我在上面画了个圈。

我在密西西比大学奋发图强潜心苦读，这是有目共睹的事。当我那些同学们在联谊聚会上灌着朗姆酒喝着可乐的时候，我却坐在自习室里抱案疾书挥毫泼墨，大多数是在写学科论文，可有时候也会诌些短文酸诗，撰点无病呻吟的杂感情书。那些情书是写给班上那些从没说上过话的男生的，可一封都没寄出去。我也梦想过和橄榄球员约会，可我真正梦寐以求的是有朝一日，能写出点直抵人心的东西。

大四最后一学期，我只申请了一份工作，可那是份好工作，远离密西西比一千公里之外。我在往牛津商场付费电话里投进去22个角子后，摸了摸哈珀罗出版社编辑一职的情况，这家出版社位于曼哈顿的第33大街。我在学校图书馆里的《纽约时报》上见到他们的广告，当天就把简历寄给了他们。趁着兴致，我又打听了一下东85街上的房租价格，带电炉的单间每月要45块，戴尔塔航空公司还告诉我到艾德威尔德机场单程机票是73块。我那会儿还没想着要同时申请多份工作，但哈珀罗出版社也从没给过我回音。

我把目光转向“招聘广告：男性”，这部分足足占了四栏，满眼是银行经理、财务会计、信贷员、棉花工。在这一版上，皮西格雷私人有限公司同样的初级速记员职位每小时能多拿1角5分。

“雯小姐，电话。”我听见帕卡古拉在楼梯底下大声喊着。

我下楼去接家里惟一一部电话，帕卡古拉正举着电话等我来听。她个子矮小，一米五都不到，孩童似的，长得像夜一样黑，一头鬈发贴靠在头皮上。她的白制服为了迁就她的短胳膊短腿得另行定做。

“西丽太太找你。”她把电话递了过来，手上湿淋淋的。