“我待在阁楼里往农场上瞅，”我叙说起来，“我看见成片的树冠。”

“你将来会成为一名脑科大夫！屋子顶楼代表脑子。”

妈妈早早用毕早膳便移驾到憩息室，在那儿做点针线活，或者给远赴非洲的传教士写信。她坐定在那把绿色扶把的靠椅上，对屋子里的一切洞若观火，我诧异于她如何能够在我蹿过那道门的千钧一发之际把我逮个正着。我通常以百米冲刺的速度掠过那扇门，可妈妈总能气定神闲，撒出飞镖，不偏不倚正中靶心。

“尤金娜，你知道不能在这屋子里嚼口香糖。”

“尤金娜，去拿点酒精把这油渍擦一擦。”

“尤金娜，上楼把你头发梳整齐，要有人临时登门拜访怎么办？”

我尝试过除掉鞋单穿袜子把自己偷渡过去，我尝试过从后门走，我尝试过戴上帽子用手挡着脸来过，我最后发现只要待在厨房里比什么都管用。

在长叶农庄，夏季的一个月漫长得像几年。我们住得偏远，周围没有白人邻舍，我也就很少有伙伴来串门。在镇上，西丽和伊丽莎白每个周末都你来我往，在对方家里过夜，好不热闹，我却独守空闺，每隔一个星期才有一个周末可以外出过夜或带人回家。我常为这事怨天怨地，满腹牢骚。我有时把康斯坦丁能来我们家当做天经地义的事，但我也知道，能有她陪着我是多么的幸运。

我14岁的时候开始抽烟。我偷的是卡顿放在抽屉里的万宝路。卡顿快18岁了，已经抽烟好些年了。他不管是在家里还是跟着爸爸下地，想了就抽，根本没人管。爸爸有时会抽烟斗，但他抽不惯香烟。妈妈绝对是一点儿烟不沾的，虽然她很多朋友都抽。妈妈训诫我只有等到了17岁才能开始抽烟。

我通常溜进后院，坐在轮胎做的秋千上抽，一株枝繁叶茂的老橡树遮天蔽日地把我挡上。或者挨到晚上，我将身子探出卧室窗户去抽。妈妈有双鹰的眼睛，可嗅觉钝化到零。康斯坦丁却立刻察觉到了，她眯缝着眼睛，透着一丝笑，却没说什么。如果我正在树下抽着，妈妈要往后院来，康斯坦丁会冲出来，拿扫帚柄猛敲楼梯的铁栏杆。

“康斯坦丁，你在做什么？”妈妈会问。我那时早把烟头掐灭丢进树洞。　

“只是抖落抖落这扫把，夏洛特夫人。”

“嗯，那想个安静点的法子，拜托。哦，尤金娜，老天，隔了一夜你又长了一寸。这可让我如何是好？去……穿套合身的衣服。”

“是的，夫人。”康斯坦丁和我异口同声，互相会心一笑。

能有个人一同保守秘密真是太美妙了，如果我有一个年龄相仿的兄弟姐妹，我想就会是那样的吧。这不单单是为了吸烟或是多个与妈妈斗智斗勇的战友，它更是一种受人呵护被人关爱的感动。你自己的妈妈终日为她女儿异乎寻常的身高、满头的蓬发、古怪的举止而忧虑，而另有双无声的眼睛告诉你：在我看来你样样都好。

可是，我们之间也不总是些愉快的话题。我15岁的时候，一个新来的女生指着我问：“这只长脚鹳是谁？”就连西丽也绷了脸，当作没听见把我拉走。

“你多高，康斯坦丁？”我问她，藏不住泪水。

康斯坦丁眯着眼看我，“你多高呢？”

“一米八零。”我哭出声，“我比男生的篮球教练都高了。”

“嗯，我一米一百一，真为你遗憾。”其实康斯坦丁是两米一零，为了跟小雯保持一致，故意说成一米一百一。