9月一个溽热的早上，我在我的童床上醒来，趿上哥哥从墨西哥给我带回来的平底凉鞋。这显然是双男士鞋，墨西哥姑娘们的脚长不到24公分，妈妈见到这鞋就恨得牙痒，说它是见不得人的垃圾。

我在睡衣外面罩上爸爸的排扣衬衫，溜出了前门。妈妈正守在后廊上，帕卡古拉和詹姆斯在那儿撬生蚝。

“你不能把黑男人和黑女人单独留在一处，”多年前妈妈悄悄对我说，“那不是他们的错，但他们就是会忍不住。”

我下了台阶，去看看我邮购的《麦田里的守望者》是不是已经寄到。我经常从加利福尼亚的黑市上订购些禁书，心想既然密西西比把这些书都查禁了，那它们一定是好书。等我走到车道的尽头，我的墨西哥平底鞋上、我的脚踝上都沾上了一层细黄的浮土。

两边的棉花地闪烁着耀眼的绿色，坠着沉甸甸的棉铃。爸爸在上月的一场大雨中损失了后面一块地，不过大部分茂盛的田地都还保全下来，棉花叶子已经在脱叶剂的作用下呈现出点点黄斑，空气中弥漫着刺鼻的化学药水的味道，郡际公路上看不到一辆车。我打开了信箱。

就在妈妈的《妇女家庭日报》下面压着一封信，上面写着“尤金娜·范兰小姐收”，角上的红色花体字印着哈珀罗出版社，我顾不上身上只穿着睡衣和爸爸的老布鲁克兄弟牌衬衫，站在车道上当即撕开信封。

1962年9月4日

亲爱的范兰小姐：

我是以个人名义回复你的简历，因为我认为像你这样一位尚无工作经验的年轻女性，勇于申请我们这样一家声誉卓著的出版社的编辑一职，实属难能可贵。这个职务亟需五年的工作经验，如果你对这个行业做过一些调研，你便会明白这一点。

作为一名同样曾经雄心勃勃的女性，我决定为你提供一些建议：去你当地的报社从事些基础的工作。你在你的信中提到“对写作抱有极大热情”，那就在你油印完报纸、为你老板倒完咖啡之余，观察周围的生活，认真思考探究，并且动笔写下来。不要把时间浪费在显而易见人云亦云的事物上，写一些让你感到困扰、特别是别人未曾在意过的事物。

诚挚的

伊莱恩·斯坦

资深编辑

成年人刊物分部

在打字机的油墨字下有一段龙飞凤舞的蓝色手写的附补：

附：如果你确有诚意，我会审度你最好的题材，并且给你些意见。我之所以这么做，范兰小姐，只是因为也曾有人这样携助过我。

一辆满载着棉花的卡车隆隆地从郡际公路上驶过，乘客座上的黑人探着身子盯着我看，我完全忘了自己是个只穿着单薄睡衣的白人女孩。我刚接到从纽约来的回信，或者只能说是份鼓励，我大声念着她的名字“伊莱恩·斯坦”，我还从没遇到过犹太人。

我返身往家呼啸而去，小心地捏着那封信，不让它被风翻折出褶子。妈妈呵斥着让我脱掉这双墨西哥男士垃圾鞋，我在一阵喊骂声中冲上楼去。我得赶快把每一桩该死的困扰我的事物写下来，特别是别人未曾在意过的事物，伊莱恩·斯坦的字字句句就像一泻滚烫的水银注在血管中窜流，我双手翻飞敲得打字机丁当作响，事后证明困扰我的事还真不少。

第二天，我郑重地投出给伊莱恩·斯坦的处女信，信里罗列了一长串我认为值得大书特书的报刊猛料：密西西比州的文盲比例；我们郡高居不下的酒后驾车事故；妇女工作机会的局限和匮贫。