直到把信寄出去后，我才意识到自己选择的题材都是为博得她的注意，而不是真正我的兴趣所在。

我深吸口气，推开沉重的玻璃门，门铃丁当一声，迎面一位略带雄性特征的女接待员看着我，她身材魁硕，困在一张小木椅上不得施展，“欢迎光临《杰克逊日报》，有什么需要帮忙的？”

我在前天，刚收到伊莱恩?斯坦的来信没出一个小时，便定下这次约见。我问他们是否有适合我的职位，不想他们这么快就安排下面试。

“我是来见哥顿先生的。”

接待员穿着帐篷似的裙子摇摇摆摆往后面走去，我竭力稳住抖个不停的手，透过敞开的门往后面张望。里面空间狭小，四壁是木护墙，四个西装革履的男人敲着打字机，不时拿笔画写。他们弯腰弓背，面容枯槁，三人的头顶上都已只剩下一圈马蹄形薄如蝉翼的稀发，整个房间烟雾缭绕。

接待员再次现身，手里夹着根香烟，翘着大拇指让我跟她走，“往后头来。”我心情紧张，脑中空白，能想到的只有大学里的一条古训：密西西比大学出来的女生从不走着抽烟。我跟着她在男人们瞪视的目光中，在弥漫的烟雾里穿行而过，最后来到里面一个套间。

“把门关上。”我刚开门踏入，哥顿先生就对我喊，“别把那该死的烟放进来。”

哥顿先生从桌后站起来，他大约比我矮上15公分，比我父母年轻，生得短小精悍，牙齿尖长，头发乌油，总是面带讥讽。

“你听说了没？”他说道，“他们上星期宣称香烟能致命。”

“我没听说。”但愿这消息没刊在他报纸的头版上，我心存侥幸。

“妈的，100岁的黑鬼看着都比外头这帮烟鬼年轻。”他又坐了回去，可我还得站着，屋子里没有第二把椅子。

“好吧，我们来看看你的情况。”我把我的简历和在学校写的文章递给他。从小，我们家的餐桌上就摊着日报，翻开在农业报道或是本地体育赛事那页，可我自己却很少读它。

哥顿先生拿着我那几张纸，不光只是看，还拿着红笔勾勾画画。“木兰高中编辑三年，《叛逆者队》编辑两年，卡?欧姆女生联盟会编辑三年，文学和新闻双专业，毕业成绩排名第四……妈的，我说姑娘，”他喃喃着，“你就没点有趣的事？”

我清了清喉咙，“那个……重要吗？”

他抬头看我，“你真够高的，像你这么个漂亮姑娘想必把整个篮球队都约会遍了吧。”

我盯着他，吃不准他是跟我开玩笑还是在恭维我。

“我想你该知道怎么做清洁工作……”他又低下头去看我的文章，拿着红笔大刀阔斧地批阅起来，改得满纸鲜血淋漓。

我的脸腾地就红了，“清洁工作？我不是到这里来做清洁的，我是来写文章的。”

外面香烟味从门缝下渗了进来，整个房子像是着了火。我也真是傻得冒烟了，以为可以就这么走进来，伸手讨到一个记者的位子。

他重重叹了口气，递给我厚厚一叠纸，“我想你会做的。玛瑞娜太太被我们逼疯了，喝了发胶还是什么的。读读她的文章，照她的样子写读者问答，没人瞧得出差别。”

“我……什么？”我除了接过那叠纸，不知道该做什么，我压根儿不知道这个玛瑞娜太太何方神圣，我当时只能想到一个安全的问题，“你……付我多少钱？”

他满眼诧异，钦佩地上下打量我，从我扁平的鞋子一路看到我扁平的发型。强烈的本能告诉我要微笑，要撩弄下头发，虽然显得有些僵硬，可我还是这么做了。