“那你是答应了？哦，我太高兴了。烤餐售卖协会就是需要你这样的砥柱栋梁。”

“你需要多少个？”

“500个，明天下午前准备好。”

蒂娜的笑容顿时凝固，“好吧，我想我们可以……通宵赶制。”

“小雯，你来了。”西丽说，蒂娜已经晃出门去。

“我不能待太久。”我说，可能马上就走。

“哦，好吧。”西丽对我狡黠一笑，“他这次准会来，今天算起三个星期。”

我看到月梅正用她细长的手指扒下黏在刀上的面团。我当即意识到她指的是谁，叹了一口气，“我不知道，西丽。你已经试过那么多回了，这可能就是个征兆。”上个月，他在见面前一日取消了约会，我当时隐隐有些庆幸。我实在不愿意再经历一次。

“什么？你怎么能这么说！”

“西丽，”我咬了咬牙，终于把这话说出了来，“你知道我不是他喜欢的那型。”

“看着我。”她说，于是我乖乖地看着她，因为在她身边我们就得俯首帖耳地照着她的话去做。

“西丽，你不能强迫我去……”

“你的时代来临了，小雯，”她走上来，有力地挤搓着我的手，和康斯坦丁一样有劲儿，“是时候了，小雯。去他的，我绝不会让你错失这次良机，就因为你妈说你配不上他。”

她直截了当的话刺痛了我，可我仍为她百折不挠的激昂斗志所震撼折服。西丽和我总是坦诚相待无所遮瞒，虽然西丽对别人谎话连篇，但我们之间坚守着彼此的诚信，可能这就是维系我们友谊至今的基石。

伊丽莎白端着个空盘子进来，见得我们如此，面上的笑容僵结住了，我们三个你望着我，我看着她。

“怎么了。”伊丽莎白问，我敢说她一定以为我们在讨论她。

“那么三周后，”西丽问我，“你来吗？”

“哦，你当然会来！你肯定得到场。”伊丽莎白雀跃着。

我看着她们笑意盈盈的脸上充满企盼，这不像妈妈夹枪带棒的介入，她们只是纯澈的愿望，不带芒刺没有伤痛。我恨我的朋友们在背后谈论我的形单影只，我恨它，噢，我又爱它。

我在比赛结束前返回农庄。 我透过凯迪拉克的车窗放目远望，地里的棉花已收割殆尽，焚化后的田地焦黑一片。农忙时节已在上周完结，可道路两边的草丛里仍如积雪般散落着棉絮，随风扬起，飘在空中。

我坐在车里探过身去查看信箱，里面有份农业年鉴和一封信，信寄自哈珀罗出版社。我立即转进车道，甩车入库。信是手写在一小方纸笺上：

范兰小姐：

你倒是可以拿诸如酒后驾驶、文盲比例此类寡淡无奇的题材练练你的笔头。我原本希望你能推陈出新挖掘出一些真正有分量有力度的主题。继续找寻，等你真正找到一些独特事物之时，再写信给我。

我默无声息地躲过餐厅里的妈妈，绕过正在客厅抹拭相片的帕卡古拉，上了那陡斜的、丑恶狰狞的楼梯。我的两颊滚烫，克制着箭在弦上的泪水，告诉自己要振作。可我感到最为沮丧的是，我想不出一个更好的主题。

我埋头伏案以消愁苦，先写完了家政专栏，再又着手联盟会简报，连着两个星期，我都跳过了西丽的卫生间倡议书。一个小时后，我又只得干坐着独望窗口，窗台上放着本名人台鉴，我走过去拾起，担心书套和封面在阳光的照射下褪色，书被晒得温热沉手，封面上印着卑微清贫家庭的黑白照片。我怀疑起自己是否真能写出一点有价值的东西。我听到帕卡古拉敲门，转过身去，这时一个念头闪过。

不，我不能这么做，那可是……犯禁。

但那个念头挥散不去。