10月中，燎辣的热浪到底过去了，气温降到了寒冷的十度。那厕所的马桶座到了早上便冰凉一片，每回我坐上去都会惊一跳。他们只是在车库里隔了个小间，里头安上只马桶，墙上钉上个小洗手池，灯泡上垂挂下一条拉绳，卫生纸只得放在地上。

过去我服侍科利太太那会儿，她的车库连着房子，我便不用走出门去。在那之前的一家，屋里就有个佣人用的厕所，要是需要过夜，那儿还有个我的小卧室。而这家，我得穿风冒雨地去解手。

一个礼拜二的晌午，我端着自个儿的午饭来到后门台阶上，在石墩子上坐下。李弗特太太后院的草坪并不喜人，一株木兰把整个院落挡去大半，我知道那株木兰不出五年就会成梅·莫布丽躲避她妈的藏身之处。

过了一会儿，梅·莫布丽颠跑着出来，手上握着半拉汉堡，抬头冲我笑，“好吃。”

“你怎么不待在屋子里和妈妈在一起？”我逗弄着她，心里明白那是啥原因，她宁可坐在外头和佣人在一起，也不愿意见到她妈瞅东望西就是不看她，她就像只晕头转向的小鸡，最后只得跟了鸭妈妈。

一群预备过冬的蓝鸟在小小的灰色喷水池里嘈杂不住，梅·莫布丽指着它们，“烂鸟！”手里那块汉堡随即落在地上，那只没人理会的老捕鸟犬奥比不知打哪儿钻出来，张口便把汉堡吞下。我通常不喜欢狗，但这条着实可怜，我拍了拍它的脑袋，我敢说它打圣诞节起就没被人爱抚过。

梅·莫布丽见到那狗，便兴奋地尖叫，伸手就要去抓它尾巴，那截尾巴抽拍了她脸好几下之后，终于被她拽住。可怜的家伙冲她哀鸣，挣着脖子转过头，歪着脑袋耸了眉毛，摆出人似的可怜委屈相，我几乎能听见它在求她放手，这不是条咬人的狗。

为了让她松手，我说：“梅·莫布丽，你的尾巴去哪儿了？”

哧溜一下她松了手，回过身去找自己的尾巴。她张大了嘴，似乎不敢相信自己竟从没留心过，她拧着身子不住地原地打转，一心想要看到自己的尾巴。

“你没有尾巴。”我哈哈大笑，伸手把住她，免得她摔下台阶。那条狗还在四处嗅探着更多的汉堡。

这些娃儿们总把你糊弄他们的话当了真。我很久以前带过的一个娃儿，泰特·福雷斯特，上星期他在超值便利店碰到我，高兴极了，给了我个暖人的拥抱，他现在已经是个大人了。我那会儿得赶回李弗特太太家，可他笑着回忆起我过去带他时候的情形。他头一次坐久了麻了脚筋的时候，跟我说脚板酥酥麻麻的，我告诉他那是脚丫睡着了在打呼噜。我还曾告诉他别喝咖啡，不然会变成个黑人。他说他到现在也不喝咖啡，他已经21岁了。看着孩子们健健康康地长大，我打心底欢喜。

“梅·莫布丽？梅·莫布丽·李弗特！”

李弗特太太刚发现自己的女儿不见了。“她在外头和我在一起，李弗特太太。”我隔着纱门喊。

“我告诉过你乖乖在高脚椅上吃饭，真搞不懂别人家的孩子个个都跟小天使似的，我怎么摊上你这么个催命的……”可这会儿电话铃响了，我听见她急匆匆地去接。

我低头看看女娃儿，见她蹙紧了眉头心事重重的模样。

我摸摸她的脸蛋，“怎么了，小宝贝？”

她认真地说，“梅·莫坏坏。”

她说这话的样子像是当了真，这让我心跟针扎了似的。

“梅·莫布丽，”我突然想认真说些什么，“你是不是个聪明的女娃儿？”