她怔怔地望着我，不知道咋回答。

“你是个聪明的女娃儿。”我告诉她。

她跟着：“梅·莫聪明。”

我又问：“你是不是个好娃儿？”

她又只是看着我，她只有2岁，还不知道自个咋样呢。

我告诉她：“你是个好娃儿。”她点点头，对着我重复了一遍。可还没等我说下一个，她便坐不住站起来去追那条狗，把那可怜的家伙赶得满院子跑，她咯咯直乐。这时，我寻思要是每天给她灌输点道理会怎么样。

她在鸟儿栖息的喷水池那边转过身来，笑着朝我喊：“嗨，艾碧，我爱你，艾碧。”我顿时心都化了，软得就像蝴蝶那双扑棱着的翅膀，看着她嬉闹的模样勾起了我当年看着崔劳时的情景，不由心里潮起一片酸楚。

过了一会儿，梅·莫布丽回到我身边，把她的脸蛋子偎贴在我脸上，像是知道我刚刚的伤痛。我把她搂得紧紧的，喃喃着：“你是个聪明娃儿，你是个好娃儿。”我说个不住，直到她对我重复。

接下来几个星期对梅·莫布丽来说尤为重要。你细想想，怕是想不起你头一回除去尿布，往马桶里撒尿的情形，也怕是想不起是谁把着手教会你往池子里尿吧。我拉扯大的娃儿们没一个跟我说，艾碧莲，我真得好好谢谢你当年教会我往盆里尿尿。

这是桩棘手的事，你得趁他们没想尿之前带他们到马桶上坐着，这快把他们逼疯了，他们摸不着窍门，便会怪自己。但梅·莫布丽，我寻思，她是时候了。她自个儿也觉得是时候了。可是，天哪，她没把我腿给跑折了。我把她放在木制的娃娃马桶圈座上，这么着她的屁股腚子便不会掉进去，可一等我转身，她便从上头出溜下来。

“你得尿尿，梅·莫布丽？”

“不。”

“你喝了两大杯葡萄汁，我知道你想尿。”

“不嘛。”

“你要是尿了，我给你块饼干。”

我们对视了好一会儿，她终于转过脸去看门，可我没听到马桶里有半点动静。我通常能在两个礼拜内把他们教会，但他们的妈妈得先帮我个忙。男娃得学着爸爸们站着的姿势，女娃要看看妈妈们示范咋样坐着尿。可李弗特太太解手的时候总不让女娃儿靠近，这就麻烦了。

“为我尿上一滴，乖娃儿。”

她撅着嘴摇摇脑袋。

李弗特太太跑去做头发了，不然我会再问问她能不能为娃儿摆个样子，虽然那女人已经拒绝过五回了。上回她拒绝我的时候，我差点就想告诉她我这辈子带过多少个娃儿，问问她这辈子才有几个娃儿，但末了，我还是照旧规规矩矩地应承说好吧。

“我给你两块饼干。”虽然她妈总嫌我把她喂得太肥了。

梅·莫布丽，她摇摇头，说：“你尿。”

我不能说之前我没碰上过这种情形，但通常我都能混弄过去。虽然我明白她得有个样子照着学，可我仍是没让步：“我不尿。”

我们俩再次相互瞪着，她又指了指马桶说：“你尿。”

接着她便哭上了，马桶座在她屁股上嵌出道印子来，她坐得生疼，在上头歪七扭八地拧着身子。我知道自个儿该做什么，我只是想不妥该怎么做，我是该把她带到车库去我的厕所，还是在这儿示范？要是李弗特太太回家见到我坐在她的马桶上怎么办？她准得炸了。

我把尿布给她裹回去，一起到了车库。连日的阴雨使得车库里散着股霉潮味，虽然里面有盏灯不会黑到摸不着边，但墙上没像他们的房子那样贴着漂亮的墙纸，事实上，里头的墙壁不过是几块层压板钉成的，着实不像样，我担心女娃儿见了会害怕。