“所以，你想展示出未曾提及不为人知的那一面？”斯坦夫人说。

“是的，因为没人谈论过这件事，在这儿没人说起过。”

伊莱恩?斯坦发出隆隆的笑声，她一口北方腔，吐音简促，“范兰小姐，我曾在亚特兰大生活过，和我第一任丈夫在那里住了六年。”

我赶紧攀附上这一点点裙带，“那……你知道那是怎么样的景况。”

“足以让我逃离那个地方。”我听见她喷出口烟，“我读了你的提纲，这题材很……新颖，但那成不了事，哪个有脑子的女佣会告诉你实情？”

我可以瞧见妈妈的粉红拖鞋在门口徘徊，我尽力不去理会。我没想到斯坦夫人这么快就料到我撒了谎。“我第一个受访人……她迫切地想讲述她的故事。”

“范兰小姐，” 伊莱恩?斯坦说，我知道她的话不是疑问句，“这个黑人真的同意如实讲述她的故事？告诉你给白人干活的情形？这在密西西比的杰克逊来说，无疑是个天大的冒险。”

我坐着直眨眼，这才开始有些担忧，艾碧莲不会像我原先想的那样轻易被说服。我那时压根没想到一个星期后她坐在屋前台阶上会对我说出那番话。

“我在新闻里看到他们试图取消你们那儿的车站种族隔离制度。” 伊莱恩?斯坦接着说，“他们把55个黑人关进只够容纳四人的牢房里。”

我抿紧嘴唇，“她同意了，她的确同意了。”

“唔，那倒是很了不起。但在她之后，你真的认为其他女佣也会告诉你吗？如果被她们的雇主发现了怎么办？”

“采访会秘密进行。你知道，这种事在这里有点危险。”事实上，我对这事儿的危险性一无所知，过去四年，我都关在堆满书本的大学宿舍里，啃着济慈与尤多拉?韦尔蒂，终日为学科论文操心。

“有点危险？”她大笑起来，“伯明翰的游行，马丁?路德?金，袭击黑人小孩的狗，亲爱的，这是全国最热门的话题。但是，我很抱歉，这事做不成，既没法当篇文章发表，因为南方的报纸不会刊登这个，也成不了书，访谈的书从来卖不动。”

“哦，”我听见自己说，我闭上眼，所有的兴奋消散一空，我听见自己又说了一遍，“哦。”

“我之所以打电话来，老实说，是因为这的确是个好想法。但是……这没法出版。”

“但……如果……”我开始在储藏室四处瞄寻，希望能找到点什么重新燃起她的兴趣。或许我应该把它说成一篇文章，或许说成一本杂志，可她已经说了不——

“尤金娜，你在里面和谁说话呢？”妈妈的声音插了进来，她刚把门推开条缝，我急忙拿背堵上，捂住话筒，不耐烦地小声说：“我在和西丽讲电话，妈妈——”

“在储藏室里？你怎么又跟十来岁时一样了？”

“我是说……”斯坦夫人又软了心，“我或许能看看你能写出些什么，天知道，如果写得出色，或许也能用上。”

“你会那样做？哦，斯坦夫人……”

“我并非说它大有希望，但……做你的采访吧，我会让你知道知道这事值不值得继续。”

我结结巴巴地挤出几个不成气候的音节，最后终于说：“谢谢你，斯坦夫人，我不知如何感激你。”

“先别谢我，如果你想联系我，给我秘书露丝打电话。”说完她便挂断了。

星期三，我提着只旧背包去了伊丽莎白的桥牌会，这是只红色的，难看的包，但今天我得靠它。

它是我在妈妈房子里，找到的惟一能装得下玛瑞娜太太信稿的包，外面的皮已经斑驳开裂，厚厚的肩带在我衣服上刮蹭，留下道棕色的印子，这是我奶奶克莱尔的花园工具包，她过去时常拿它装上修剪工具在院子里转悠，现在包底还有一包包太阳花花籽。这包和我浑身上下不搭调，可我满不在乎。