技术上讲，全国绝大多数地方还是冬天，可家里却已热火朝天。春天的迹象已提早显露。爸爸再次投身棉花播种的农忙时节，他增雇了十个人手，犁地翻土，再开着拖拉机逐垄播种。妈妈从不布衣亲耕，却在像模像样地研究《农业年鉴》。她看了会儿后以掌击额，向我宣布了个坏消息。

“他们说今年将是历年来最潮湿的一年。”她叹了口气，直发器已经不如先前几次成效显著。“我得去必芒美发店多拿几罐发胶，试试新出的强力速效型。”

她从年鉴中抬起头来，眯着眼打量我，“你干吗打扮成这样？”

我身穿黑裙黑袜，头上裹着黑色围巾，比起玛琳·黛德丽，我更像《阿拉伯的劳伦斯》里的彼得·奥图。那只难看的红背包勾在肩上。

“我今晚有点事，我要去教堂见几个朋友。”

“在周六晚上？”

“妈妈，上帝可不管今天星期几。”我没等她再发问便急急往车库走去。今晚，我要去艾碧莲家开始第一次访谈。

我往镇上的黑人区开去，一路飞驰，心如擂鼓，我还没和外头的黑人同席而坐过。这次访谈拖延了一个多月，先是节庆日，艾碧莲几乎每天都干到很晚，包裹礼物，为伊丽莎白的圣诞聚会烹煮餐宴。然后一月份，艾碧莲忽然又患上流感，这让我慌了手脚，我怕耽搁得太久，斯坦夫人会没了兴趣，或是忘了她的承诺。

我在夜色中驾着凯迪拉克拐上了艾碧莲住的杰桑大街。我本想开老卡车，但妈妈会起疑心，再说爸爸也正在田里用着。按计划，我把车停在一处废弃阴森的屋子前，它离艾碧莲家隔着三幢房子，屋前的门廊已经垮塌，窗子也不知去向。我下了车，锁上车门，在黑暗中低着头疾步前行，高跟鞋敲在路面上“咔哒”作响。

一条狗冲着我吠，我的钥匙随即“哐啷”落地，我瞄瞅了下四周，两簇黑人坐在门廊下，晃着摇椅望着我，附近没有街灯，很难说是不是还有其他人看到。我俯身拾起钥匙继续往前走，觉得自己像那辆车一样扎眼：又白又大。

我来到25号门牌，艾碧莲的家，希望自己没有到得太早。我又最后四下张望了几眼，黑人区看着如此郊远偏僻，事实上，它离白人社区不过几公里远。

我轻轻叩响了门，里面传来脚步声，随后什么东西被合上了，艾碧莲开了门。“进屋来。”她小声说，在我身后迅速掩上门，落锁。

我之前见到艾碧莲时她总穿着白制服，今晚她穿了件黑色滚边的绿裙。我注意到，她在自己屋里腰板挺得更直。

“随便坐，我一会儿回来。”

前厅内虽亮着一盏灯，但仍显得昏黄幽暗，疏影浮动。窗帘拉得严不透风，还被钉在一起，不露一丝缝隙，我不知道平常都是这样，还是单为了我。我弯身坐在低窄的沙发上，面前摆着张木质的咖啡桌，上面垂盖着一条手织蕾丝桌布，地板光秃秃没铺地毯。我后悔穿了这么件贵气的裙子。

几分钟后，艾碧莲端着托盘回来了，托盘上摆着一只茶壶和两只不成套的杯子，纸巾折叠成三角形。我闻到她做好的肉桂饼干的香味。她倒茶的时候，茶壶盖丁当作响。

“对不起，”她把壶盖拿下来，“我从没在屋里招待过白人。”

我笑了笑，虽然我知道她并非在说笑。我嘬了口茶，苦涩而浓烈。“谢谢你。”我说，“茶味道很正。”

她叠着手合在膝盖上，正襟端坐，满怀期待地看着我。