“等一下，”我说，我打成了“禄色”，我吹干了修正液，重新打上。“好了，继续吧。”

“他妈六个月后死于肺病，”她接着往下读，“他们便让我拉扯奥尔顿，直到他们搬去了孟菲斯。我爱那个娃娃，他也爱我。打那以后，我便知道自己擅长鼓励孩子，让他们为自己感到骄傲……”

当艾碧莲告诉我她的想法时，我无意冒犯她，我只是想让她放弃这个念头，我在电话里对她说，“写作不是那么容易的，再说你也没有时间，艾碧莲，你白天还要上班。”

“这和我每天晚上写我的祷告词也没大差别。”

这是我们筹划这事以来，她头一次告诉我她的兴趣爱好，于是我赶紧抓过储藏室里的购物记事本记录下来，“你从没提过你的祷告词。”

“我从没告诉过任何人，连明尼也没告诉。我发觉写下来使得我更能摸准自己想法。”

“这么说，你周末就会写些祷告词？”我问，“在你得空的时候？”我希望能抓取一些她工作之外、不在伊丽莎白·李弗特监控下的生活片段。

“哦，不。我每天都花上一个钟头，有时两个钟头来写，镇上有太多得病患灾的人。”

我大为惊讶，这比我有时写得还多。只是为了能让这事继续下去，我告诉她我们可以按她的法子试试看。

艾碧莲吸了口气，吞下一口可乐，接着往下念。

她又追溯起她13岁时候的第一份工作，在州长家里擦洗弗朗西斯一世花式的银器。她读着她如何在第一个早上填错了清物单，那单子用来记录银器的件数，这样他们便能知道你有没有偷走东西。

“那天早上被炒了之后，我回到家，脚上穿着簇新的工作鞋立在屋外，那双鞋抵得上一个月的电费。我想就在那时，我明白了什么是羞耻，也知道了羞耻的颜色。我总以为羞耻是黑色的，像土那样脏。羞耻是妈妈每晚帮人彻夜熨烫攒下的崭新的白制服的颜色，白得没留下半点劳作的污渍。”

艾碧莲抬头看我在想什么，我已停下敲打。我原以为只会听到些甜美光鲜的故事，我意识到我所获得的远远多过我原本想要索讨的。她又继续往下念。

“……随后我去拾掇衣橱，还没等我回过神来，那个白人小男孩在窗边的风扇上把自个儿的手指整个给切了。我不下十回告诉过他把这风扇拿到外头去。我从没见过一个活人能冒出这么多血，我抓着那男孩，抓着他四根指头，把他带到黑人医院，因为我不知道白人医院在哪儿。可等我到了那儿，一个黑人挡住我问，这男孩是个白人？”

打字机紧锣密鼓地劈啪作响，如同砸落在屋顶上的冰雹。艾碧莲加快了速度，我也不再去理睬打错的地方，只在换纸的时候让她停下，每隔八秒钟，我就要推回打字机轮架。

“我说，是的先生。他又问，这是他的白人手指？我说，是的先生。随后他说，嗯，你最好告诉他们这是个浅色的黑人，因为黑人医生是不会在黑人医院给白人动手术的。可这个时候，一个白人警察一把抓住我说，你看这儿……”

她停下来，抬起头，劈啪声也戛然停下。

“什么？那个警察说看这儿什么？”

“嗯，我只写到这儿，我今早那会儿得赶公交车上班。”

我摁下回车，打字机“叮”的一声。艾碧莲和我直直地望进对方的眼底，我想这大概能成事。