“一个什么？”

他笑了起来：“你面对一个辽阔浩瀚、尚未界定的宇宙，你心里会想——就像当时的思想家那样——我们必须找到建立共识的途径，必须找到有系统地探测我们这个新世界的门路。这种探索现实的新方式，你会称为科学方法。事实上，它只不过是测试一个观念，探讨宇宙如何运作，然后达成一个结论，提供给别人，看看他们是否赞同这样的结论。”

“接着，”他继续说，“你会派遣一群探险家进入这个新宇宙，每一个都具备使用科学方法的能力。而你会把历史性的使命交付给他们：探测这个地方，找出它的运作模式，和我们人类生存在地球上的意义。”

“你知道，你对上帝所统治的宇宙已经产生怀疑，因此你再也不能确定上帝的本质。但是，你觉得你拥有一套方法，可以透过共识的建立，发现周遭所有事物的本质，包括上帝，也包括人类在地球上生存的真正目的。于是，你派遣这些探险家，出门去寻找人类处境的真正本质，然后回来向你报告。”

他停顿了一会儿，看着我。

“根据那部手稿的说法，”他继续说，“就在这个阶段，我们开始形成一种偏见，直到现在才觉醒过来。我们派出这些探险家，去寻找人类生存的完整答案，但由于宇宙过于复杂，他们未能马上完成使命。”

“什么偏见？”我问道。

“再想象一下，你生活在那个时代。科学方法未能让我们发现上帝的新面貌和人类生存的目的。于是，整个西方社会弥漫着忧虑怀疑的气氛，人们不知道活着到底有什么意义。在寻找到答案以前，我们必须做别的事情来让我们分心。最后，我们想出了一个表面看来合情合理的解决方法。我们互相安慰说：‘好吧，既然我们的探险家还没回来告诉我们人类真正的精神处境，在等待的当儿，我们何不干脆定居在这个新世界？毫无疑问，我们拥有足够的知识，可以开发这个新世界，为人类谋福利。因此，在这段期间我们何不努力工作，提升人类的生活水平，增加我们在这个世界上的安全感？’”