她们只有在最寒冷的日子才需要温热茶壶，我继续讲。在这个地区并没必要，尤其又又全球变暖的现象。而且她们也不用担心“每人一杯茶壶留一杯”的规矩。这取决于你喜欢浓茶还是淡茶，而且，她们应该知道我喜欢淡茶（她们点点头，嗯，她们知道），而其他人，尤其是在茶里加牛奶的（她们的祖母，简），也许喜欢浓茶。

茶泡好倒出后，我把茶杯放在她们鼻子下，让她们深深吸一口气。我知道她们并不想喝。她们闻了闻，点点头，然后我问她们能否感觉到麦芽般的芳香。

依我看，我接着说，爱尔兰早餐茶是伴随一天开始的最佳茶叶。要么就是有阿萨姆茶叶的品牌。你可以对比利茶 忽略不计，这些年它大不如从前了。

随后我把茶都倒掉，重新做一遍，确保她们真的学会了。她们喝完剩余的巧克力奶，看着我做，直到注意力不再集中，然后睡意朦胧地回到床上，怀里还抱着小鸡。

现在，我的注意力都集中在细小但重要的事情上。这些天，两个女儿总是顺着我。一年前，她们还拒不配合，生气抱怨。拒决了解茶的意义，那种老古董才喝的东西。现在她们对我古怪的命令已经包容多了。有时候她们会迷惑地看着我，思忖面前的人究竟是不是真正的我。至少，我已教给女儿如何泡茶，我这样想着。也许她们今后生活里会觉得有现成的茶叶包足以。虽然我无法解释为什么我觉得那样确实很糟。

一个人在厨房，我举起茶杯放在嘴边，泡好的茶现在已有些发苦了，喉咙哽咽了一下。我回到床上，阿尔奇刚刚睁开眼。

亲爱的德丽雅：

我的孩子除了薯条其它什么蔬菜都不吃。丈夫讨厌沙拉。有没有办法让他们吃青菜和其它蔬菜呢？我做的饭他们不吃，我都做烦了。

厌烦者

亲爱的厌烦者：

碧顿女士曾说，“家里的主妇，应该像军队的司令，或企业的领导。她的精神要贯穿于整个机构。”厌烦者，你要坚持把握自己的权力。你是厨师，所以掌管大局，做你认为他们应该吃的东西。实际上，你应该做自己想吃的东西，哪怕你最喜欢吃的是烤沙丁鱼或是咖喱味的动物内脏。不得已的话就自己吃。让他们收拾。记住，你说了算。

内心最深处是什么样的呢？

站在坟墓边时，总会产生最离奇的想法。而且站在坟墓边时，辞典恐怕是你最用不上的东西。我知道关于内心的一切，不过回到家后，我还是要查一查最深处的意思。

这是一个清冷而晴朗的晚冬时节，我漫步于卢克伍德公墓，寻找坟冗。在这片安静的土地上，面前的这个坟墓有这样的墓碑，上面写着：

阿瑟·爱德华·普洛德夫特

教区已故教徒

再往下是：

爱丽斯·伊丽莎白

前者之妻

下面字体较小，却是最痛心的部分：

亨利·詹姆斯·普洛德夫特

死于难产

最后，

死于1875年

生者永念

于内心最深处