亲爱的德丽雅：

读你的专栏已经很多年了，我认为自己也可以写专栏。写写怎么处理脏衬衣领子或是怎么喂牲口也不需要什么资质嘛。

愤世嫉俗者

亲爱的愤世嫉俗者：

也许你尚不知晓，居家指南方面的书籍是我们文学宝库中不可或缺的一部分。这方面的书受到世界范围内读者的关注，尤其是在他们心情沮丧、深陷困境的时候，这类书更受到欢迎。碧顿女士的《家庭管理》读者群更是出乎意料：喜马拉雅山的征服者，法国战场上壕沟里的战士。很多旅行者和探险者都从这本书切实可行的建议中得到慰藉，也从中获取了历史常识，还有道德热忱和家一般的感觉。斯哥特 的南极探险队员也许都逝去了，而他们的手中都攥着碧顿女士的书。

几代女性没有自助类的指导就这样过来了，这个现实既可爱又可耻。现在家务指南方面的书，从只讲如何去污渍的专业标题到喂养孩子的各类书籍、到带着生手一步一步做简单饭菜的手册，多得数不胜数。一般的书店摆几个架子都摆不完。一百五十年前，恐怕一本也没有。碧顿女士的《家庭管理》是第一本此类书籍，直到1861年才出现。碧顿女士之前的女性们又是怎么维持家庭的呢？

和伊莎贝拉·碧顿不同，我从事家庭指南专家的职业实属偶然。《家庭指南》系列丛书是我写的，也因此给我带来的声誉，不过最初的设想应归功于南希·科斯黛罗，一个商业出版商，也是狭义上我的雇主--如果自由职业者也有雇主的话，同时也是一个朋友。我与南希之间保持着一种谨慎而愉快的关系，我们谁也不比刻意记着对方的生日，或定期聚在一起，但是我们却可以在任何时间因为任何事情给彼此打电话。这种关系中没有义务，没有误会、憎恨或是伤害。我不知道自己是否会对南希讲自己的小秘密，或是与她谈论我的恐惧，而另一方面我却可以在必要的时候私下里说一些坦诚的话，谈谈她最出色的菜（她是个了不起的厨师），或是她的汽车贷款。

南希是个务实的人，注重效率，看重事机，时常捷足先登。她理解那些聪明人因为不知道如何挂壁画、如何换鞋掌、如何煮鸡蛋而自信心受到打击，也知道如何解决这个问题。她第一个了不起的成就是将一份独立家庭杂志走进了千家万户。她的第二个成就是推出了一系列专业自助书籍，这类书即使是广大专业领域的人也未曾想过。

南希认为，家作为传统故事和知识的阵地、作为女性权力的中心，其作用日渐缩小。从前女人们几乎凭直觉就知道如何抛光家具、如何去掉酒渍，而现在女人们似乎更懂得如何给数字组合的盒子装程序，或是如何完成季度报税。当然，现在很少有男人会修剪树篱或是给车道去油污，但比起女人来这种不足并不那么明显，因为女人自古以来就同家庭紧密联系在一起。现在太多的家庭都变得空虚，不仅是物质上、精神上，还有文化上，都缺少回忆、知识和智慧，而这些在过去都像珍藏的瓷器那样一代接一代地传下去。家庭生活里的学问，仿佛是不再使用的族群语言，无论是给锅除污垢还是贮藏桃子，无论是使用樟脑球还是做啤酒鱼，都正在迅速消失。

至少这代表了南希的观点，从某种程度上讲她是正确的。虽然我自己的家，以及小时候母亲简操持的家总不乏如何做饭菜、如何做衣服、如何打扫卫生之类，时间久了这些事情变得如此寻常，几乎都注意不到它们的存在。南希代表了当代女性中的另一种类型：作为女人自己承认家务的重要性，但自己本身却不感兴趣。南希的家摆设简单而简朴，整洁得几乎不用收拾。我知道，和其它很多家庭不同--包括我的，她的碗碟柜从来不曾打开，也不会有装碎布料和毛线的袋子，不会有准备重复利用的圣诞节包装纸，也不会有满是旧叉子、烤肉扦、塑胶手套、筷子、生锈的茶叶滤网、没有扔掉的一次性塑料小勺以及不成套的铁质炊事刀具。

我和阿尔奇开始各自的职业生涯，是在第一次结识南希以后。或者说是在这里，来到这个城市以后我们又开始各自的职业生涯。阿尔奇修着草坪，慢慢进入我们开始称之为商业的工作，我则是一个编辑助理。阿尔奇支持我考大学的愿望，而那却是我几年前因为意外怀孕和幼稚的想法而坚决拒绝的。作为一个孜孜不倦的读者，在攻读文学学位的时候我发现自己出乎意料地具有优势。后来我发现自己优秀得不适合做任何事。我明白了学位是为了填充空虚而不是填充职业技能。这是一个包裹起伤痛的封皮，一层接一层。不过，找到了惟一可以胜任的工作，我感到非常高兴--如果说一个好读书的人有工作可以让他胜任的话--为学术出版社做编辑和校对。我们出版模糊意义上的学术著作，出版的书和写书的作者一样，都既陈旧又枯燥。他们也许一直束缚在棕色灯芯绒般的书卷里。我结识南希不久后，她出色的图书市场顾问能力让学术出版社终于关上了吱呀作响的大门。那时我已经有了艾斯黛拉，她比黛西小两岁。有了孩子后我就只做兼职，这种自由职业正适合像我这样有两个小孩要照顾的母亲。

南希最初开始筹划家庭指南丛书的时候，我并不是她的最佳作者人选。最初南希选择的是一个叫威斯利·安德鲁斯的男人，他是个有魄力的人，也是众人眼里的新星，他接触的人很多，可以办妥各样事情。他似乎对所有类别的书籍和文学试验都有一腿。他会写完美无瑕的小说，也会给体育明星写庸俗却畅销的回忆录。他似乎有足够的理由证明自己就应该把名字和出版许可印在最初的指南书籍上--家庭维修指南。南希明白，这个系列的第一本书必须既能吸引女性读者，也能吸引男性读者，所以她觉得启用一个男性作者是应该的。没人会想到威斯利的文学动力既不是导航装置也不是机械装置，而是他的妻子，在他写到第七章修补与粉刷的时候离他而去了，于是写作在第八章屋顶与水槽和第九章窗户和推拉窗之间卡了壳。这也许就解释了问什么第五章简单下水道修理和第六章基础电工部分的观点和推荐篇幅那么少。我便是在这时加入的。

在那之前我已经为南希工作了，最初是一个兼职校对，之后在她的自由出版物上写答读者问。那份出版物只不过是伪装成杂志的变相广告罢了。南希把这份杂志命名做《家庭语录》，而答读者问这个专栏恐怕这是只有我和她才明白的一个笑话。一天下午《家庭语录》第五页上还有一片空白，而杂志明天就要发行了，于是南希有了个想法。她打电话给我，当时我似乎正在做枯燥的编辑工作，或是在做除超市购物和换婴儿尿布之外自由职业的任何工作。

我需要这方面的一个虚拟问答，然后我们便会收到真的读者来信。你能不能快速敲点字，说说怎么擦亮银盘子什么的？

南希，现在没人擦银盘子了。人们都不用银盘子了。

那除污垢呢？你有两个孩子，应该知道很多关于污垢方面的事。

我想差不多。